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À mon père. 


« Toutes les passions passent et s’éteignent, 

sauf les plus anciennes, celles de l’enfance. 

Les mythes ambitieux ou libidineux de l'enfance 

sont insatiables parce que l’âge mûr — le seul qui 
pourrait les rassasier — n’a plus les occasions — 
fraîcheur des sens, moyens et vrai climat — où 

ces passions tendaient originellement à s’épancher. » 
Pavese, Le Métier de vivre (1935-1950). 
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Avant-propos 


« La sensation présente ne provient [...] pas 
immédiatement des choses, elle n’est pas une image des 
objets, mais de l’image enfantine ; un souvenir, une 
répétition, un écho ou un reflet de l’image ancienne. » 
Leopardi, Zibaldone di Pensieri (1832). 


L'intention du présent ouvrage n'est pas d'ordre péda- 
gogique. Il ne s'agit pas, en effet, ici de s'adresser aux 
enfants pour leur « expliquer » les choses de la vie et la 
philosophie qui permet de les penser. Instruire 
(educare), en attirant à soi (seducere) tout en condui- 
sant hors de soi (educere), n'est pas le but ici 
recherché. Ne serait-ce pas là nous priver de ce qui, 
dans le trésor des sensations, impressions et sentiments 
éprouvés durant notre enfance, serait susceptible de 
donner plus pleinement vie à nos pensées d'adultes ? 
Ne serait-ce pas refuser inutilement de nous laisser 
bercer par les chants de l’Atlantide de l'enfance afin, 
peut-être, d'aimer et de penser différemment ? 


La philo sort de la bouche des enfants 


À la manière de la civilisation grecque, qui s'imposa 
après le naufrage de l’Atlantide, l'âge adulte, supposé 
être celui de la raison et de l'expérience, émerge triom- 
bhalement des brumes de la lointaine enfance et des 
tempêtes de l'adolescence. Il apparaît comme étant 
l’actualisation de ce qui n'était qu'en puissance. 

Le sentiment d'être devenus étrangers à la dynamique, 
au rythme et à la richesse des vies psychique et soma- 
tique de l'enfant que nous fûmes rend précaire le 
souvenir du mode de combinaison singulier de la 
passion et de la raison qui prévalaient alors en nous. 


Le but du présent ouvrage est donc tout autant la 
suggestion de voies susceptibles de favoriser la naïs- 
sance de l'enfant à la philosophie que la définition de 
clefs d'accès au territoire de son enfance par l'adulte. 
Cela, pour peu que ce dernier soit disposé à prêter 
attention aux échos mnésiques et oniriques de sa 
propre enfance ouvrant au questionnement pbhiloso- 
phique. 


# 


Les dialogues figurant dans chacun des chapitres du 
livre portent la marque des réflexions d'une enfant 
àgée de six ans concernant les choses qui constituent 
la trame de son existence quotidienne, les questions 
qu'elle se pose au sujet de ses parents et de ses cama- 
rades, de la société, de la vie et de la mort, du travail, 
de la nature et du monde humain. Il s'agit de laisser 
une fillette exprimer son point de vue sur les univers 
qui l'entourent et les énigmes qu'ils recèlent. Ses inter- 
locuteurs adultes (en l'occurrence ses parents) tentent 
de mettre en résonance leurs propres souvenirs et expé- 
riences avec ses propos. Cet échange de points de vue 
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Avant-propos 


apporte un éclairage autre, lequel engage le point de 
vue du corps affecté en tant que pensée concernant la 
manière dont s'élaborent et se formulent les questions 
que tout un chacun se pose des le plus jeune âge. 


Commentés par Adrien, père de Mona, les dialogues 
qui suivent sont mis en correspondance avec un 
ensemble de textes philosophiques ou littéraires 
permettant d'en apprécier la portée et de discuter les 
intuitions qui s'y expriment. Ils montrent que, dans la 
mesure où la philosophie est fondamentalement quête 
de la sagesse, elle est accessible aux enfants dont 
l'expérience n'a pas encore été transformée en certi- 
tude de savoir. 


# 


Les retours opérés par Adrien et Anna sur les pensées de 
leur fille Mona durant leurs discussions avec elle, ou 
dans les commentaires réalisés a posteriori, ne se 
veulent pas simple ressouvenir mais « reprise », laquelle 
est, comme le dit Kierkegaard dans La Reprise (1843), 
«ressouvenir en avant», capable de rendre l'homme 
beureux : 


Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, 
mais en direction opposée ; car, ce dont on a ressou- 
venir a été : c'est une reprise en arrière ; alors que la 
reprise proprement dite est un ressouvenir en avant. 
C'est pourquoi la reprise, si elle est possible, rend 
l’homme heureux, tandis que le ressouvenir le rend 
malheureux. 


Se «reprendre», en revisitant le territoire de notre 
enfance afin de cesser de fuir en avant, est peut-être 
l'indication d'une sagesse pour l'individu contempo- 
rain lancé dans une quête incessante du dépassement 
de soi et dont la vie est moins que jamais l'affaire. 


© Groupe Eyrolles 


Chapitre I 


Qu'est-ce que l’enfance ? 


« L’éternel enfant — Nous croyons que les contes et les 
jeux appartiennent à l’enfance. Quelle vue courte nous 
avons ! Comment pourrions-nous vivre, à n'importe 
quel âge de la vie, sans contes et sans jeux ! Il est vrai 
que nous donnons d’autres noms à tout cela et que nous 
l’envisageons autrement, mais c’est là précisément une 
preuve que c’est la même chose ! — car l'enfant, lui 
aussi, considère son jeu comme un travail et le conte 
comme la vérité. La brièveté de la vie devrait nous 
garder de la séparation pédante des âges — comme si 
chaque âge apportait quelque chose de nouveau -, et ce 
serait l'affaire d’un poète de nous montrer une fois 
l’homme qui, à deux cents ans d'âge, vivrait 
véritablement sans contes et sans jeux. » 

Nietzsche, Opinions et sentences mêlées (1886), $ 270. 


De notre enfance, il ne nous reste qu’un ensemble de 
souvenirs et une connaissance par ouï-dire (ce que 
nous en ont dit nos parents ou nos aînés). L'expé- 
rience que nous en avons faite, en raison de l’éloigne- 
ment de cette période de notre vie, demeure vague. 
L'accès à l’âge adulte nous rend presque étrangère 
cette période de notre vie. « Comment avons-nous pu 


La philo sort de la bouche des enfants 


passer par là?» nous disons-nous parfois. Si nos 
enfants réactivent de nombreux beaux souvenirs 
enfouis de cet Âge supposé révolu, nous nous sentons 
intérieurement heureux d'être passés de l«autre 
côté », d’avoir quitté les brumes de l'enfance. Devenus 
parents, nous disposons de peu de place et de temps 
pour la méditation sur le rapport entre ce que nous 
avons été et ce que nous sommes devenus afin 
d'éduquer nos enfants avec sensibilité et imagination. 
Pour favoriser aussi l’éclosion des semences de cet âge 
rempli de promesses. Pour reconnaître enfin, en tant 
que tels, les contes qui continuent à bercer nos oreilles 
et les jeux que nous ne cessons de pratiquer. 


L'enfance est un horizon de sens 


Les six dialogues suivants portent successivement sur la 
perception de l'enfant par lui-même et son rapport à la 
bbilosophie, sa conception de l’origine de l'humanité, 
de l'amour, de l'âge adulte, enfin, sur ses croyances. Ils 
abordent aussi la question des petites tyrannies enfan- 
tines. Sachant que l'enfance, qui constitue le sol sur 
lequel nous avons grandi, est derrière nous, les 
commentaires qui suivent chacun de ces dialogues ne 
cherchent pas à opérer un retour nostalgique à elle, 
mais à la comprendre, comme le poète, en tant 
qu'horizon, point de départ et axe de notre exis- 
tence. L'enfance, dit Georges Perec dans W ou le 
Souvenir d'enfance (1975), «n'est ni nostalgie, ni 
terreur, ni paradis perdu, ni Toison d'Or, mais peut- 
être horizon, point de départ, coordonnées à partir 
desquelles les axes de notre vie vont trouver leur sens ». 
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Qu'est-ce que l’enfance ? 


« Un enfant, c’est comme moi ! » 


« Adrien : Qu'est-ce qu'un enfant ? 

Mona : Un enfant, c'est comme moi ! Moi, Mona, la 
petite fille d'Adrien et Anna. C'est moi! Tu me vois 
bien ! J'ai les cheveux bruns et je porte une polaire 
rose, un pantalon rouge et de beaux chaussons 
blancs. 

Adrien : Que fait cet enfant ? 

Mona : De la philosophie, en ce moment. » 


L'enfance est le royaume de la sensibilité 


Lorsque je demande à Mona ce qu'est un enfant, elle 
m'apporte une réponse d'une aveuglante clarté : 
« C’est moi, tu me vois bien ! » Elle prend alors la peine 
de se décrire pour être plus explicite encore. Ce à 
quoi, peut-être surpris par l'affirmation d’une double 
évidence — celle tenant à la certitude et à la manifesta- 
tion de soi (« c’est moi ! » ; «tu me vois bien ! ») —, je 
réponds à Mona en lui posant une nouvelle question 
portant cette fois non plus sur l'être mais sur le faire 
(«que fait cet enfant ? »). Mona me répond en me 
renvoyant une nouvelle fois à ce qu’elle est en train de 
faire dans l'instant. Elle ne se perd pas dans les géné- 
ralités. La force de cette posture m'interpelle. Plutôt 
que de tenter de poursuivre le dialogue en lui propo- 
sant une définition susceptible de susciter sa curiosité, 
telle que « la philosophie est l’art de rendre heureux », 
je m'arrête un instant. Cela afin de comprendre ce 
qu'évoque véritablement pour Mona le mot 
« philosophie ». Par lui, il me semble qu’elle exprime 
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avant tout l’idée d’une expérience partagée : celle de 
notre dialogue engagé depuis quelques mois déjà. 

Le mot « philosophie » semble également évoquer, 
chez Mona, l’idée d’une activité très importante pour 
moi et qui absorbe la plus grande partie de mon 
temps, de mon énergie et de mes pensées. Elle sait 
aussi qu'il s’agit d’une activité que je pratique le plus 
souvent seul. Mais nos dialogues lui ont peut-être 
permis d'appréhender le mot « philosophie » autre- 
ment que comme un « récif difficilement abordable », 
selon la formule employée par Alain dans ses Propos 
sur l'éducation (1932). Mot qui, si l'on en croit le 
même auteur, est « aussi facile à reconnaître qu’une 
brouette ou une locomotive », pour peu que l'esprit de 
l'enfant parvienne à le saisir tout entier, ne serait-ce 
que le temps d’un éclair. Mais, au-delà d’une recon- 
naissance de la singularité du mot « philosophie » 
permettant de mieux cerner le mystère qui l’entoure, 
la pratique commune d’une activité de pensée semble 
être source de joie pour Mona. Joie non de mimer 
intelligemment les accents d'un discours, mais de 
penser ce qu’elle dit en toute spontanéité et que je 
comparerais volontiers à celle qu’elle éprouve lorsque 
nous gonflons les pneus de nos bicyclettes avant nos 
excursions bucoliques. Peut-être cette disposition 
d'esprit augure-t-elle une plus grande facilité à philo- 
sopher dans un rapport sensible aux êtres et aux 
choses, loin des jeux de l’abstraction, préjudiciables à 
ce que Comenius, philosophe et pédagogue du 
xvIi siècle, appelle la « formation du sens du réel ». 
Aussi, faire de la philosophie avec Mona ne tient-il 
aucunement au désir de la rendre précocement 
compétitive sur le «marché des études 
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Qu'est-ce que l’enfance ? 


philosophiques ». Il s'agit au contraire de cultiver avec 
elle ce sens du réel dont parle Comenius dans son 
rapport à l’activité de pensée. Ce qui suppose un recul 
pris par rapport à l'inscription académique de l’activité 
philosophique dans une logique de maîtrise concep- 
tuelle du monde afin d’en rendre raison. 


Cultiver la sensibilité de l’enfant pour former son sens 
du réel rend, selon Comenius, possible le développe- 
ment de la mémoire et de l'imagination, puis de la 
raison, avant l’ouverture au divin. 

Mais de Comenius, je retiendrai ici moins l’idée de la 
constitution de l'enfant en sujet doué de facultés que 
celle d’un primat du sensible dans l’éducation, non 
sans effet sur la définition du rapport de l'enfant à 
l'adulte. « Les sens, dit Comenius dans Z'Abrégé de 
physique (1633), impriment immédiatement sur nous 
la vérité des choses. » 


Lorsque Mona me dit : « J'ai les cheveux bruns et je 
porte une polaire rose, un pantalon rouge et de beaux 
chaussons blancs », son propos se situe au niveau des 
fondements sensibles de notre connaissance, sans 
lesquels celle-ci ne pourrait se constituer de façon plus 
complexe. Devenir adulte en croyant rompre avec 
l'enfant que l’on à été est illusoire. 


Comme en écho à ce que dit ici Comenius, Stendhal 
considère dans ses Lettres à Pauline (1800-1825) que 
l'usage hypertrophié de l’entendement ruine l’appren- 
tissage du raisonnement et de la pensée. Nous appre- 
nons, selon lui, à raisonner et à penser de la même 
manière que nous apprenons à marcher, c’est-à-dire 
en nous regardant faire : « Tu penses, dit Stendhal à sa 
jeune sœur Pauline, tu le dis à chaque instant ; mais 
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as-tu examiné ce que tu fais en pensant ? Je crois que 
non. Tu sens [...], tu ne fais que cela. Penser est 
sentir. » 


L'enfance est faiblesse 


Cette nouvelle image de l'enfant tranche avec la 
conception dans l’ensemble négative qui prédomine 
dans la tradition occidentale. En effet, tout en recon- 
naissant la vivacité de la sensibilité et la force du 
caractère de l'enfant, saint Augustin soutient que son 
âme est « tout entière ramassée sur les sens du corps, 
avec une telle tension que seule la sensation charnelle 
de plaisir ou de déplaisir détermine ses plaisirs ou ses 
répulsions ». L'âge heureux de la prime enfance 
(infantia) — distinct de celui, malheureux, de la 
seconde enfance (pueritia), où l'enfant ne parle pas 
encore — est aussi, selon Augustin, celui de la culpabi- 
lité inconsciente, de l’envie et de la violence impuis- 
sante, tout vice que l'adulte ne fera que reproduire à 
plus vaste échelle. Un cercle mimétique, selon 
l'expression employée par Jean-Michel Fontanier dans 
sa Lecture des « Confessions », se crée ainsi où les 
enfants sont éduqués à imiter les grandes personnes 
dont les fautes ne sont à leur tour que des puérilités 
aggravées..…. 


L'opinion faisant de l'enfant un être faible sur le plan 
moral, développée par Augustin, s'accompagne de la 
double idée d’une vulnérabilité de son corps aux 
caprices de l'imagination de sa mère lorsqu'elle le 
porte en son sein et de la confusion de son esprit une 
fois né. Ainsi, dans De la recherche de la vérité (1674), 
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Qu'est-ce que l’enfance ? 


Malebranche soutient-il que la mollesse du corps de 
l'enfant évoluant en milieu placentaire le rend suscep- 
tible de prendre l’empreinte des objets désirés par sa 
mère : 


Les mères imaginant et désirant fortement de manger 
des poires, par exemple, les enfants, si le fœtus est 
animé, les imaginent et les désirent de même avec 
ardeur : et (que le fœtus soit ou ne soit pas animé) le 
cours des esprits excités par l’image du fruit désiré se 
répandant dans un petit corps fort capable de changer 
de figure à cause de sa mollesse ; ces pauvres enfants 
deviennent semblables aux choses qu'ils souhaitent 


avec trop d’'ardeur. 


Une fois qu'ils sont nés, poursuit Malebranche, les 
fibres du cerveau des enfants « étant très délicates, 
elles sont très facilement agitées par les objets même 
les plus faibles, et les moins sensibles ». Il en conclut 
à la faible disposition de l'esprit des enfants à la médi- 
tation philosophique : 


Et leur âme ayant nécessairement des sensations 
proportionnées à l'agitation de ces fibres, elle laisse là 
les pensées métaphysiques, et de pure intellection, 
pour s'appliquer uniquement à ses sensations. Ainsi il 
semble que les enfants ne peuvent pas considérer avec 
assez d'attention les idées pures de la vérité, étant si 
souvent et si facilement distraits par les idées confuses 
des sens. 


Fénelon rejoint ici Malebranche et, à travers lui, 
Descartes, en disant, dans son Traité de l'éducation 
des filles (1687), que « les enfants ont la tête faible [et 
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quel leur âge ne les rend encore sensibles qu’au 
plaisir ». 

L'enfance est ainsi ce avec quoi il apparaît nécessaire 
de rompre pour accéder à une existence rationnelle 
dans laquelle s’accomplit l'humanité de l’homme. 
Conclusion proche de celle de Spinoza qui soutient 
dans l’Éthique (1677) que le corps de l'enfant est 
pauvre en aptitudes et au plus haut point soumis 
à l'action des causes extérieures. Son âme est, 
de surcroît, supposée n'avoir «presque aucune 
conscience d'elle-même ni de Dieu ni des choses ». À 
l'inverse, l'adulte posséderait «un corps aux très 
nombreuses aptitudes » et « une âme qui, considérée 
en elle seule, a grandement conscience d’elle-même et 
de Dieu et des choses ». L’effort persévérant de toute 
vie humaine tendrait ainsi essentiellement à la trans- 
formation du « corps de l’enfance en un autre ayant un 
très grand nombre d’aptitudes et se rapportant à une 
âme consciente d'elle-même et de Dieu et des choses, 
et telle que tout ce qui se rapporte à sa mémoire et à 
son imagination soit presque insignifiant relativement 
à l’entendement ». Toutefois, inspirée par l« aiguillon 
de l'honneur et de l'envie », l'éducation que les adultes 
dispensent à leurs enfants transforme paradoxalement 
ceux-ci, envieux et aimant être félicités, en modèles de 
ceux-là ! Option dont le projet éthique de Spinoza 
tente de prendre le contre-pied, comme le montre 
Laurent Bove dans La Stratégie du conatus. Affirma- 
tion et résistance chez Spinoza (1996). 


Revenant sur le thème de l’infirmité de l’entendement 
et des capacités de réflexion de l'enfant, la philoso- 
phie de Maine de Biran conçoit, au début du 
xIx° siècle, la prime enfance comme époque d’un 
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« chaos vital et sensible » d’où n’émerge aucun centre 
de conscience. 


Ce n'est qu’à travers l'exercice de l'effort volontaire, 
auquel s'oppose la résistance de l'organe qu’il mobi- 
lise ou de la réalité qu’il rencontre, que l'enfant sort de 
cette indétermination. Par le biais de cette rencontre, 
l'effort moteur fait naître la conscience de soi s’aper- 
cevant en train de l’effectuer. Conscience — où aper- 
ception immédiate de soi — dont l'enfant se trouve, 
selon Maine de Biran, initialement dépourvu : 


L'enfant, dit-il dans De l'aperception immédiate (1807), 
crie d’abord par instinct et je ne crois pas que l’on 
puisse dire que, dès sa naissance, il aperçoive et veuille 
les mouvements vocaux qui forment ses vagissements. 
Mais, quelque temps après, nous pouvons reconnaître 
qu'il transforme ses cris instinctifs en signes volon- 
taires, dont il se sert déjà pour appeler à son secours ; 
dès lors il a franchi un grand passage ; mais comment 
l’aurait-il pu, si les affections de l'instinct avaient 
toujours, comme dans le principe, prédominé et forcé 
le mouvement vocal, et s’il n’y avait pas, dans la suite 
des progrès très rapides de la vie, quelques conditions 
ou circonstances particulières de la production même 
des mouvements auquel pût se rattacher le premier 
sentiment du pouvoir et, par suite, de l'effort, ou le 
vouloir primitif ? 


Le « grand passage » ou seuil que franchit l'enfant, 
dont parle ici Maine de Biran, consiste en la transfor- 
mation d'un mouvement instinctif en mouvement 
volontaire, avec l’accès à un « premier sentiment du 
pouvoir » tenant à l’exercice d’un « vouloir primitif ». 
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En franchissant ce cap, l'enfant échappe aux lois de 
l'organisme. L'exercice de cette première puissance 
d'effort et de vouloir signifie l'institution en signes de 
ses cris par la nature. Ces signes pourront, ajoute 
Maine de Biran, être « institués secondairement signes 
arbitraires ou conventionnels », une fois aperçus par 
l'enfant en tant que libre détermination de son vouloir. 


L'aperception est ainsi sortie des «limbes de la 
conscience » dans lesquels l'enfant se trouvait retenu 
et que Jean Jaurès, commentateur méconnu de Maine 
de Biran, définit en ces termes, non sans réaliser un 
pas de côté par rapport à l'analyse de ce dernier 
auteur : 


L'enfant ne se distingue pas de ses propres modifica- 
tions, il est comme tout entier dans la douleur ou dans 
le plaisir qu’il ressent, dans la lumière qu'il perçoit ou 
le son qu'il entend et cela pour deux raisons : tout ce 
qui frappe l'enfant, tout ce qui lui arrive, est accom- 
pagné de plaisir ou de douleur, ses faibles organes sont 
blessés d’un rien et d’un autre côté son âme toute 
neuve est enchantée et possédée des moindres objets. 
Cette continuité de plaisirs ou de malheurs empêche 
l’âme de se recueillir sur elle-même et la disperse sur 
une multitude d’impressions. La force de réflexion qui 
est en nous, hommes faits, ne résisterait pas à cet 
assaut de plaisirs ou de douleurs. Or, cette force de 
réflexion n'est pas encore née chez l'enfant et c’est la 
seconde raison qui le retient dans ces sortes de limbes 
de conscience où il ne se distingue pas de ses affections 
propres. 
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La force et l'originalité de ce texte est de souligner la 
puissance de l’antagonisme de sentiments tantôt asso- 
ciés au plaisir, tantôt à la peine, qui empêche le 
recueillement de l'âme et l’activité de l'esprit, aussi 
bien chez l'enfant que chez l'adulte. 


« On existe parce qu'Adam et 
Êve ont fait des bébés. » 


« Mona : Je sais comment les hommes et les femmes ont 
existé. 

Adrien : Comment ? 

Mona : Parce qu'Adam et Eve ont fait des bébés. On 
n'existerait pas S'ils n'avaient pas fait d'enfants. Et, 
quand ils sont devenus grands, les enfants ont fait des 
enfants. Ils se sont aimés comme maman et toi, et 
beaucoup d'enfants sont nés ! » 


L'enfance est l’héritage de nos premiers 
parents 


En écoutant Mona m'expliquer la manière dont les 
générations humaines se sont succédé, je suis frappé 
du crédit qu'elle accorde, comme moi-même à son 
âge, à l'explication développée dans le récit de la 
Genèse que nous lui avions lu. Ce récit paraît 
plausible : un premier couple s’est formé, il a eu des 
enfants qui à leur tour sont devenus parents 
(« Croissez et multipliez-vous ! » dit le texte biblique). 
Deux amants archétypaux sur lesquels Anna et moi, 
comme tant d’autres avant nous, n’aurions fait que 


S 


prendre modèle seraient à l’origine de l'humanité. 
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Mais rien ne porte, dans le texte de la Genèse, sur ce 
que Schopenhauer appelle, dans Ze Monde comme 
volonté et comme représentation (1819), le caractère 
inexplicable de la passion toute particulière et indivi- 
duelle qui unit deux amants, du vouloir-vivre qui attire 
l'un vers l’autre deux individus de sexe différent avec 
force et exclusivité : 


[Or,} dit Schopenhauer, l’inclination croissante de 
deux amoureux est en réalité déjà la volonté de vivre 
du nouvel individu qu'ils veulent et peuvent 
engendrer ; bien plus, sa vie toute neuve s'allume dès 
que se rencontrent leurs regards pleins de désirs, et 
s'affirme comme une individualité qui sera, dans 
l’avenir, harmonieuse et bien organisée. Ils éprouvent 
le désir d’une union véritable et d’une fusion en un 
seul être pour ne plus vivre désormais qu’en lui, et leur 
désir est comblé par la procréation de l'être engendré 
par eux et en qui survivent les qualités héréditaires de 
l’un et de l’autre, confondues et unies en un seul indi- 
vidu. 


Il n’est pas plus question d'amour fusionnel dans le 
texte de la Genèse où la différence des sexes n'existe 
qu'en vue d'assurer la perpétuation de l'espèce 
humaine et de rendre la société plus douce, plus 
agréable et moins ennuyeuse («Il n’est pas bon que 
l’homme soit seul ! »). 


« Il a senti qu'il était amoureux.» 


« Mona : Je suis heureuse d'avoir appris à lire ! 
Adrien : Pourquoi ? 
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Mona : Parce que je ne savais pas lire ! Comme ça je 
peux lire des livres et vous raconter des histoires. 
Adrien : Ou en imaginer de nouvelles. 

Mona : Comme celle-là ! 

Adrien : Laquelle ? 

Mona : Celle de la princesse Sirène. 

Adrien : Raconte-la-moi. 

Mona : Lotentin est un petit lutin. Il aime jouer avec la 
mer qui lui apporte tous les matins des coquillages et 
un jour une sirène vient lui rendre visite. Elle lui dit 
qu'elle s'est perdue et qu'elle aimerait qu'il l'aide à 
retrouver sa maison. Lotentin, qui est un gentil lutin, 
lui dit qu'il veut bien l'aider parce qu'il est amoureux 
d'elle. Alors ils s'en vont et Lotentin dit : “Ce ne serait 
pas ici ta maison ?” La sirène lui répond : “Oui, merci 
Lotentin !” en le serrant dans ses bras. Elle tombe aus- 
sitôt amoureuse de Lotentin. Le lendemain, le père de 
la sirène marie sa fille la sirène et Lotentin le lutin car 
il a senti qu'ils étaient amoureux... » 


L'enfance est poésie 


« La théorie des fables contient l’histoire 

du monde originaire — elle comprend le passé, 
le présent et l’avenir. » 

Novalis, Semences (1797-1798). 


Dans ce dialogue, Mona établit un lien sensible entre 
le fait de savoir lire et la capacité de raconter ou 
d'imaginer des histoires. Mais si lire stimule l’imagina- 
tion et suscite l'invention d'histoires nouvelles, le seul 
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fait d'imaginer que l’on sache lire produit parfois le 
méme effet : 


Là, perché dans un lit-cage, dit Sartre dans Les Mors 
(1964), je fis semblant de lire : je suivais des yeux les 
lignes noires sans en sauter une seule et je me racontais 
une histoire à voix haute [...}. 


Ici, Mona me raconte l’histoire du lutin Lotentin amou- 
reux d’une sirène où s'opère la rencontre et le mariage 
des mondes terrestre et marin. Lotentin se montre 
prévenant à l'égard de la jeune sirène parce qu'il est 
déjà amoureux d'elle. Sentiment qui ne semble 
partagé par la sirène qu’au moment où Lotentin lui 
permet de retrouver sa maison. La rencontre amou- 
reuse a lieu dans la demeure de la sirène, non dans 
l'inter-monde (entre terre et mer). Le père accom- 
pagne, en sage, le désir des jeunes gens, alors qu'il 
vient seulement de faire la connaissance de Lotentin. 
Cette sagesse fondée sur l'intuition (il a senti qu'ils 
étaient amoureux ») et cette générosité constituent un 
pas de côté significatif par rapport à la figure pater- 
nelle traditionnellement possessive et accaparatrice. 

Que l'enfant sache déjà lire ou non, une poésie se 
dégage des phrases qui expriment ce qu’il ressent : 


Toute la poésie, dit Nathalie Sarraute dans Enfance 
(1983), est fondée [...] sur ce qu'on ressent [...}. Pour 
que {l’} écriture [du poète} respire et vive, il faut qu'il 
y ait quelque chose de spontané, d’inconnu, de vivant 
qui essaie de trouver des mots. Ce ne sont pas des mots 
tout prêts [.... 
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L'enfant est un poète qui trouve ses mots en laissant 
libre cours à son imagination. Les images lui viennent 
souvent avant les mots. La naissance des mythes et des 
contes auxquels il se montre si réceptif ne tient-elle 
pas au caractère imagé des premières langues ? 


Les premières langues, dit, en effet, Anatole France 
dans Le Livre de mon ami (1885), étaient tout en image 
et animaient tout ce qu'elles nommaient. Elles 
dotaient de sentiments humains les astres, les nuages, 
« vaches célestes », la lumière, les vents, l’aurore. De la 
parole imagée, vivante, animée, le mythe jaillit et le 
conte sortit du mythe. Le conte se transforma sans 
cesse ; car le changement est la première nécessité de 
l'existence. Il fut pris au mot et à la lettre et ne 
rencontra pas, par bonheur, des gens d'esprit pour le 
réduire en allégorie et le tuer du coup. 


Cette méditation sur les rapports entre image, langage, 
mythe et conte met en lumière l’anthropomorphisme 
des premières langues (« elles dotaient de sentiments 
humains... ») qui inspira la constitution des mytholo- 
gies. Elle montre l’ancrage du conte dans l’existence et 
sa soumission aux mêmes lois qu'elle : celles du 
devenir, de la métamorphose perpétuelle — ce que, 
appliqué au cas des espèces vivantes, Lamarck appe- 
lait « transformisme >» ou lente mais profonde évolution 
des formes de la vie dans le temps. Anatole France 
insiste de même sur la dimension populaire du conte 
dont la richesse et la vie recelées dans la littéralité (« il 
fut pris au mot et à la lettre ») sont menacées par sa 
réduction en allégorie savante. Il soutient enfin que le 
goût des enfants pour les contes de fées (mot issu du 
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latin /atum, qui signifie « destin ») est l'expression de 
leur approche singulière du destin. 


Les fées, dit ainsi Anatole France, résultent de la 
conception la plus douce et la plus tragique, la plus 
intime et la plus universelle de la vie humaine. Les fées 
sont notre destinée [...f, la raison suprême [de notre] 
existence heureuse ou funeste. 


Aussi, retrancher le merveilleux de la vie de l'enfant ne 
serait-il pas « procéder contre les lois mêmes de la 
nature » ? 


L'enfance, dit en effet George Sand dans Histoire de ma 
vie (1876), n'est-elle pas chez l’homme un état mysté- 
rieux et plein de prodiges inexpliqués ? D'où vient 
l'enfant ? Avant de se former dans le sein de sa mère, 
n’avait-il pas une existence quelconque dans le sein de 
la Divinité ? La parcelle de vie qui l'anime ne vient- 
elle pas du monde inconnu où elle doit retourner ? 


Cette parcelle de vie s'exprime, si l’on en croit George 
Sand, à travers les passions spontanément éprouvées 
par l'enfant dans le « milieu surnaturel » qui constitue 
son contexte de vie « naturel ». Mais n'est-ce pas là 
cloisonner l'enfance dans le monde du merveilleux, 
comme si les enfants étaient les seuls à aimer jouer et 
entendre des contes ? 


« Je ne suis pas petite ! J'ai six ans ! » 
« Adrien : Comment t'imagines-tu plus grande ? 


Mona : Je n'en sais rien ! On verra quand je serai 
grande. Pour l'instant je suis contente d'être une 
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? l’enf ? 
Qu'est-ce que l’enfance ? 


enfant. Je ne suis pas pressée de devenir grande. 
J'attends que le temps passe./Je vais, par exemple, bien- 
tôt avoir sept ans et puis un jour huit. 

Adrien : As-tu l'impression que tu seras différente ? 
Mona : Non, pareille ! 

Adrien : Je prends les choses à l'envers. Quelles idées te 
viennent quand tu penses à ta vie de bébé ? 

Mona : Je ne pense à rien. Je vois un bébé tout nu, 
c'est tout ! 

Adrien : Quelle différence y a-t-il, selon toi, entre un 
enfant et un adulte ? 

Mona : Un adulte est beaucoup plus grand qu'un 
enfant. 

Adrien : Plus intelligent ? 

Mona : Non ! 

Adrien : Pourquoi ? 

Mona : Tu es philosophe, mais tu me dis parfois des 
bêtises ! 

Adrien : Lesquelles ? 

Mona : Quand, le soir, avant de m'endormir, tu me 
racontes des histoires de petites filles romaines qui me 
ressemblent. Je sais qu'elles n'ont jamais existé. 
Adrien : Et pourtant... 

Mona : Et pourtant quoi ? 

Adrien : Et pourtant, rien ne dit qu'au moins une 
petite Romaine vivant à l'époque de Jules César n'ait 
pas ressemblé à ma petite Mona... 

Mona : Je ne suis pas petite ! J'ai six ans ! 

Adrien : Je sais que tu deviens grande, mais j'aime 
encore t'appeler “Gigotine”, comme le faisait ta 
maman quand elle te portait dans son ventre. 
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Mona: Tu m'appelles aussi “mon petit bichon” ou 
“Titi” en me caressant les cheveux ou en me courant 
après, en disant que tu vas me croquer... 

Adrien : J'aime jouer avec toi. Te taquiner, il est 
vrai…, mais aussi le dessiner..., le “croquer”. 

Mona : C'est ce que tu fais aussi à l'atelier de Laurent 
où tu m'as emmenée dessiner l'autre jour ? 

Adrien : Oui ! 

Mona : Moi, j'ai dit à la dame nue que vous dessiniez 
que je ne savais pas encore dessiner le corps des 
autres. 

Adrien : Elle t'a fait un grand sourire ! T'en souviens- 
tu ? 

Mona : Oui. Et j'ai ensuite dessiné les sculptures de 
Laurent. » 


L'enfance est désir de grandir 


« L'enfance est certainement plus grande 
que la réalité. » 
Bachelard, La Poétique de l’espace (1957). 


En demandant à Mona comment elle s’imagine plus 
grande, je lui pose une question que j'aimais 
m'entendre poser enfant. Je prenais plaisir à 
m'imaginer devenu jeune homme, tout en me deman- 
dant pourquoi je ne l’étais pas encore. Je pensais à 
mon grand frère. Comme lui, je me voyais grand tout 
en paraissant petit à côté des géants. Peut-être avais-je 
été marqué par l’histoire de David et Goliath. Me voir 
grand tout en paraissant petit signifiait peut-être aussi 
à mes yeux le choix d’une ambiguïté motivée par le 
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refus inconscient du caractère figé de l’état adulte. État 
incarné, de manière absolue, par la figure du géant, 
dont le corps à la fois plus massif et aérien se distingue 
des corps grands ou longs. Le corps du géant me 
semblait donner accès à une autre dimension du 
monde physique, renvoyer à un autre format du 
corps. Le corps du géant n’est pas seulement plus 
grand que celui des autres. 


Ce qui me frappait, enfant, en voyant des personnes 
de petite taille est qu’elles me paraissaient tout de 
même grandes. Les adultes étaient tous grands à mes 
yeux. Certains plus que d’autres. Voilà tout. Les uns 
avaient eu besoin de plus de centimètres que les 
autres pour atteindre leur taille d’adulte. Je n'avais pas 
le sentiment d’habiter un corps d’adulte en miniature, 
mais que les dimensions de mon corps demeuraient 
étrangères, voire incommensurables à celles des corps 
adultes. Ces corps érigés et resserrés dans les lieux 
publics m'évoquaient l’image d’une forêt où les 
visages s’animaient à la manière de la cime des arbres 
en période venteuse. J'habitais le monde de la petite 
verticalité, encore si proche de l'horizontalité et 
distinct de celui de la verticalité dont Balzac définit le 
principe dans Séraphiîta (1835) : 


L'homme, ayant seul ici-bas la connaissance de l'infini, 
peut seul connaître la ligne droite ; lui seul a Le senti- 
ment de la verticalité placé dans un organe spécial. 


Mais grandir physiquement, c'est aussi faire l'expé- 
rience d’une transformation de sa perception des 
choses, d’une réorientation de sa sensibilité et d’une 
rééducation de ses sens. En s’éloignant du sol, notre 
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nez apprend à respirer d’autres parfums. Nos yeux à 
voir d’une manière différente, au prix parfois de la 
perte de trésors de perception : 


Nulle part ailleurs [que dans la vaste prairie qui 
paraissait sans limites à mes explorations d'enfant}, dit 
Hermann Hesse dans Mon enfance (1907 et 1948) je 
n'ai revu des plantains aussi gracieusement élancés, de 
l'orpin des murailles d’un jaune aussi éclatant, d'aussi 
brillants et fascinants lézards et papillons, et toute 
l'insistance de ma raison ne parvient qu'avec peine et 
bien malgré moi à me faire reconnaître que ce ne sont 
pas les fleurs ni les lézards qui se sont depuis lors méta- 
morphosés à leur désavantage, mais que seuls mon 
regard et mon cœur ont changé. 


Chaque étape de la croissance du corps suppose 
également un changement d'échelle de perception, 
avec l'effort d’accommodation nécessaire. À chacune 
de ces étapes surgit le questionnement sur les raisons 
de l'inégalité des tailles entre les individus d’un même 
sexe et entre les hommes et les femmes. Mais que 
serait un monde où tous les individus auraient la 
même taille ? Un monde sans biodiversité ? Je me 
souviens avoir été, enfant, attiré par les filles plus 
grandes que moi. En parlant avec elles, je ressentais 
quelque chose à la fois de proche et de différent de ce 
que j'éprouvais auprès de mes grandes sœurs. Tout en 
étant attiré par l'inconnu, je me sentais protégé. Plus 
tard, j'ai songé au portrait de Lise peint par Hugo dans 
Les Contemplations (1830-1855) : 


Dieu l’avait faite ange, fée et princesse. 
Comme elle était bien plus grande que moi, 


24 


© Groupe Eyrolles 


© Groupe Eyrolles 


Qu'est-ce que l’enfance ? 


Je lui faisais des questions sans cesse 
Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ? 


Les grands garçons ne m'inspiraient pas la même 
confiance. Leur taille et leur force étaient pour moi 
menaçantes. Avoir été jeté dans les orties ou contraint 
d’avaler de la neige furent autant de cuisantes mésa- 
ventures que jespérais ne plus revivre une fois 
devenu grand. Sans doute étais-je pour cette raison 
plus pressé de devenir grand que Mona. Aussi aurais- 
je pu alors parfois faire mienne la formule d'Alain dans 
ses Propos sur l'éducation (1932) selon laquelle 
« l'enfant ne désire rien de plus que de ne plus être 
enfant » : 


[...} toute l'enfance se passe à oublier l'enfant qu’on 
était la veille. La croissance ne signifie pas autre chose. 
[...] L'enfance est un état paradoxal où l’on sent qu’on 
ne peut rester ; la croissance accélère impérieusement 
ce mouvement de se dépasser [...]. 


Toutefois, grandir ne présentait pas à mes yeux que 
des avantages. Comme les adultes, je me figerais peut- 
être dans mes habitudes. Je ne pourrais plus les criti- 
quer comme je me plaisais tant à le faire. Je ne 
m'imaginais alors à aucun moment devenir père. Si les 
enfants existaient, c'était, pensais-je, pour ne pas 
ressembler à leurs parents. Mais j'ignorais la magie du 
temps dont l'écoulement insensible sait transmuer en 
leurs contraires les opinions les plus solidement 
ancrées dans le sol de l'enfance. Le temps est aussi 
réversibilité. 
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L'enfance est création 


L'enfance était à mes yeux pur élan créateur, labora- 
toire où s’invente une vie entière, où l’on ressent les 
choses avec intensité. Elle ne pouvait que croître avec 
moi au fil du temps, ne jamais se trouver dépassée. Et 
encore moins niée. Croître en quête de l'infini en refu- 
sant la restriction et la limitation auxquelles se résigne 
l'adulte, comme le dit si bien Henri Michaux dans Les 
Grandes Épreuves de l'esprit (1966) : 


Étrange planète, que chacun de nous a été. L'homme 
est un enfant qui a mis une vie à se restreindre, à se 
limiter, à s'éprouver, à se voir limité, à s’accepter 
limité. Adulte, il y est parvenu, presque parvenu. 
L'Infini, à tout homme, quoi qu’il veuille ou fasse, 
l'Infini, ça lui dit quelque chose, quelque chose de 
fondamental. Ça lui rappelle quelque chose. Il en 
vient. 


Cet infini originel paraît sinon totalement évanoui, du 
moins improbable à l’adulte qui n’en connaît que de 
pâles réminiscences. Le sentiment d'inscription dans 
les ornières de l'habitude et l'écoulement d’un nombre 
incalculable de petits instants qui ont sculpté en 
l'érodant les aspérités de son psychisme lui ont ôté 
jusqu'à l’idée même de cet infini. La marche des petits 
instants qui l’a emporté peu à peu loin de l'infini des 
possibles de sa vie lui rend cette idée même étrangère. 
Il a, pour paraphraser une formule employée par 
Novalis dans Semences (1797-1798), désappris à 
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trouver le fout dans le rien pour reconnaître le second 
dans le premier : 


Dans notre enfance, dit Novalis, lorsqu'une vue, un 
paysage, un tableau, un son, etc., un récit, une descrip- 
tion, une fable, une image poétique, un rêve, nous 
plaisaient et nous réjouissaient, ce plaisir et cette joie 
étaient toujours vagues et indéfinis; l’idée qu'ils 
éveillaient en nous était toujours indéterminée et 
illimitée ; chaque consolation, chaque plaisir, chaque 
attente, chaque dessein, illusion, etc. (et même chaque 
pensée) de cet âge relève toujours de l'infini : même 
par les plus humbles objets, notre âme s’en nourrit et 
s'en satisfait indiciblement. Devenus adultes, qu’il 
s'agisse de plaisirs ou d'objets plus importants, ou bien 
de cela même qui nous séduisait dans notre enfance, 
comme une belle perspective, un paysage, un tableau, 
etc., ce que nous ressentons n’a plus rien de commun 
avec l'infini, ou si notre sentiment a quelque chose de 
vague et d’indéterminé, ce n’est jamais de façon aussi 
intense, sensible, essentielle et durable. 


La raison de cette perte d'intensité de nos sensations 
d'enfants n’est pas celle de leur émoussement au fil du 
temps mais de leur transformation en éléments de 
connaissance : 


Le plaisir de [ces] sensationfs}, poursuit Novalis, se 
détermine et se circonscrit immédiatement dès que 
nous comprenons quel chemin notre imagination 
d'enfant a emprunté pour accéder [...} à l’idée et au 
plaisir indéfinis, et pour s’y maintenir. 
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Ce qui en nous relève de l'infini, toute « idée indéter- 
minée et illimitée », ne serait ainsi jamais qu'un héri- 
tage de notre enfance : 


Observez encore, conclut Novalis, que la plupart des 
images et des sensations indéfinies éprouvées après 
l'enfance et durant le reste de notre vie, ne sont peut- 
être pas autre chose qu’un souvenir de notre enfance, 
ne se rapportant qu'à elle, ne dépendant et ne dérivant 
que d'elle, et qu’elles en sont, généralement ou parti- 
culièrement, comme le prolongement et la consé- 
quence. 


Nulle vie adulte intense et ouverte à un horizon d’infi- 
nité ne saurait ainsi jamais se concevoir autrement que 
comme écho d’une enfance. Faute de quoi l'adulte 
devient le jouet d’une raison instrumentale lui faisant 
préférer la logique d'adaptation au monde à celle de 
la recherche d'une adéquation à un ordre idéal de 
choses, la prose des rapports sociaux à la poésie du 


cœur. 


L'adulte n’emprunte que trop peu souvent le pont de 
l'imagination reliant les dispositions actuelles de son 
esprit à son souffle premier. Cette amnésie pneuma- 
tique} lui fait oublier l'émerveillement qu’il éprouvait 
en regardant les pierres au fond d’un ruisseau, le 
regard perlé d’un orvet, un spectacle de marionnettes, 
ou en écoutant le chant du coucou, au printemps. Un 
sentiment d'inertie, de repli sur soi et de rigidification 
s'oppose en lui au mouvement et au foisonnement qui 
étaient le sel de sa vie. Celui que l’on peut avoir le 


1. De pneuma, « souffle ». 
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sentiment de goûter en aimant, en dialoguant avec son 
enfant ou en dessinant. 


« Mais moi, j'ai toujours envie de croire à la 
souris et au Père Noël ! » 


Mona vient de perdre une dent. 

«Mona : Maman, je veux savoir la vérité. C'est la sou- 
ris ou bien toi qui a mis ces cadeaux sous mon oreiller 
cette nuit ? 

Anna : Ben oui..…., si tu veux que je te dise la vérité... 
C'est moi. 

Mona : Je suis très déçue ! (Pleurs.) 

Dans l’après-midi, Mona tient sa dent dans sa main et 
fait comme si la souris existait. 

«Mona : Maman, dis-moi cette fois la vérité pour de 
vrai ! 

Anna : Je te l'ai dite ce matin, Mona. Je ne voulais pas 
te mentir. 

Mona : Tu me fais pleurer ! J'aurais préféré que tu me 
mentes ! 

Anna : Mais tu sais, on croit encore à plein de belles 
choses quand on est grand ! Regarde ce beau coucher 
de soleil qui fait rêver ! » 

Le soir, à table. 

«Mona : Et le Père Noël ? Tu y crois, maman ? 

Anna: Moi je croyais au petit Jésus quand j'étais 
petite. 

Mona : Pourquoi ? 

Anna : Parce que Noël c'est la fête de la naissance 
d'un enfant, le petit Jésus, de Dieu qui s'est fait 
bomme. 
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Mona: Je comprends, maïs j'ai toujours envie de 
croire au Père Noël ! 

Anna : Rien ne t'empêche d'y croire ! 

Mona : Flore n'y croit plus, mais moi j'ai envie d'y 
croire ! 

Anna : On peut croire à des choses qui n'existent pas 
et ne pas croire à des choses qui sont réelles. » 


L'enfance est dilemme 


En écoutant Mona demander à Anna si la souris existe 
ou non, je me souviens avoir été tenté d'y croire le 
plus longtemps possible, malgré mes doutes. J'avais, 
pour m'y aider, imaginé l'existence de mondes paral- 
lèles qui ne pouvaient jamais se rencontrer. Je tenais 
une explication qui m'évitait de me poser la question 
du mensonge. Si les adultes nous racontaient ces 
histoires, c’est qu'ils avaient leurs raisons de le faire. Je 
ressentais de l'amour venant de leur part, non le désir 
de tromper mais peut-être seulement de créer une 
connivence. S’agissait-il d’une manière de conclure un 
marché ? Marché consistant à compenser de façon 
symbolique la perte, même provisoire, d’une partie de 
nous-mêmes. Il ne s'agissait pas là, je le pressentais, 
d’un contrat de dupes ou encore d’un simple moyen 
d’enjoliver la réalité, mais d’une tradition : celle appa- 
remment forgée par les règles du métier de parents. 
Certes, non sans bercer avec malice l'enfant d’illu- 
sions. L’adulte sait que la nature apportera elle-même 
sa contribution avec la pousse de nouvelles dents et 
qu'il ne fait qu’anticiper son action. Il a, d’une certaine 
manière, le beau rôle. 
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Or, ce rôle, il cesse de le tenir en demeurant silencieux 
devant les indices corporels du passage de l'enfance à 
la puberté. La désillusion, parfois violente, s'empare 
alors de l'adolescent. À quoi tient-elle ? À la seule 
transformation de la parole de l'adulte en silence ? Ou 
bien à la difficulté de penser le passage de l’enfance 
aux prémices de l’âge adulte ? Peut-être cette vacance 
de la pensée explique-t-elle paradoxalement la ruine 
de la croyance — que l’on aurait ainsi tort d’opposer 
trop facilement à la pensée. Dans l'Enquête sur 
l’entendement bumain (1758), Hume définit en effet 
la croyance comme étant « quelque chose de senti par 
l'esprit » opposant aux : fictions de l'imagination » les 
« idées du jugement » : 


La croyance, ajoute Hume, n’est rien qu’une concep- 
ÿ 

tion d’un objet plus vive, plus vivante, plus forte, plus 
ferme, plus stable que celle que l'imagination seule est 
jamais capable d'obtenir. [Elle est} cet acte de l'esprit 
qui rend les réalités, ou ce que nous prenons pour tel, 
plus présentes à nous que les fictions, les fait peser 
davantage dans la pensée et leur donne une influence 
plus grande sur Les passions et sur l'imagination. 


Croire, c’est parfois se tromper, mais c’est aussi donner 
une certaine force et une vivacité autre à nos idées. 
Peut-être est-ce la raison pour laquelle Mona finit par 
faire comme si la souris existait à nouveau, ajoutant à 
mon adresse que les parents devraient préférer savoir 
mentir plutôt que ne rien dire ou dire la vérité à leurs 
enfants... En écho à l'analyse de sa propre enfance 
proposée par George Sand dans Histoire de ma vie 


(1876), peut-être est-il possible de conclure que les 
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questions et les doutes ici formulés par Mona ne sont 
pas encore signes d’un dégoût pour le merveilleux 
ayant pourtant cessé d’être son aliment naturel. 
Après avoir une première fois mis à l'épreuve la sincé- 
rité d'Anna, Mona revient à la charge : « Et le Père 
Noël, tu y crois, maman ? » Elle préfère passer outre la 
distinction opérée par Anna entre le folklore et la fête 
religieuse en lui disant : «Je comprends, mais j'ai 
toujours envie de croire au Père Noël!» Anna 
comprend que l’on puisse préférer croire à la figure 
d’un père universellement rassurant et généreux qu’à 
attendre les bienfaits d’un être qui, tout en étant le fils 
de Dieu, se montre vulnérable. Bien qu’admiré par les 
Rois mages guidés vers lui par une étoile joyeuse, il ne 
peut que recevoir. Il est l'être en la générosité duquel 
l'enfant ne peut croire parce qu’enfant. Je me souviens 
toutefois avoir éprouvé, enfant, quelque difficulté à 
comprendre pourquoi la fête de la Nativité était 
devenue celle de tous les enfants (et non d’un seul), 
comblés par un Père universel, auteur de la magie 
d’une nuit, si étrangère au miracle de l’incarnation du 
divin. Magie qui m'a, comme bien d’autres, longtemps 
captivé en me faisant trouver par contraste plus terne 
le reste de l’année et voir d'un mauvais œil l'enlève- 
ment de la parure du sapin de Noël auprès duquel 
j'aimais rester assis. 


« Je veux que ce soit maman ! » 


« Mona : J'espère qu'on ne sera jamais ce soir / 

Adrien : Pourquoi ? 

Mona : Parce que je n'ai pas envie que maman aille 
au cinéma ! Faites qu'on ne soit jamais ce soir / 


32 


© Groupe Eyrolles 


© Groupe Eyrolles 


Qu'est-ce que l’enfance ? 


Adrien : Maïs je te raconterai une belle histoire. 
Mona : Je voulais que ce soit maman ce soir. 
Adrien : Notre cher petit tyran domestique... ! 
Mona : Non ! C'est vous qui... !» 


L'enfance est tyrannie 


Dans la scène qui précède, Mona tente de retenir sa 
maman à la maison en faisant le vœu d’une suspen- 
sion du temps («j'espère qu’on ne sera jamais ce 
soir »). Comme s’il était possible d'isoler les unes des 
autres les séquences plus ou moins plaisantes de notre 
vie. Comme si les séquences les moins plaisantes 
pouvaient être annulées par un décret de la volonté, 
éloignées de l’horizon d’un revers de main ! L'espoir 
de Mona porte ici sur l'existence d’une solution 
radicale : celle de l'abolition d’un temps de la journée 
(le soir) afin de rendre impossible l'événement auquel 
il donnera lieu (la sortie au cinéma de sa maman). La 
logique ici déployée est implacable : «Si le soir ne 
tombe pas, maman n'ira pas au cinéma et restera avec 
moi parce que j'en ai envie ! » Le conte de fées que se 
raconte ici Mona est celui de la soumission des êtres 
que l’on aime le plus à ses propres désirs, sans voir 
que nous les étouffons, que leur bonheur n’est pas 
nécessairement le nôtre. Comprenant que son seul 
désir ne suffira pas à retenir sa maman, Mona invoque 
une instance extérieure au théâtre familial susceptible 
d'arrêter le cours du temps : « Faites qu'on ne soit 
jamais ce soir ! » J'interviens alors pour lui parler d’une 
autre dramaturgie possible : celle de la «belle 
histoire » que je lui raconterai. Rien n'y fait. Peu 
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importe le contenu de l’histoire, l'essentiel est que ce 
soit maman qui la raconte. Faute de quoi elle perdrait 
toute saveur. Tout en comprenant Mona, je lui signifie 
que son attitude relève de l’abus de pouvoir, d'un acte 
de tyrannie domestique, quel que soit le caractère 
adorable de son auteur. Ma remarque l'irrite et la 
conduit à rendre ses deux parents responsables des 
crêtes de despotisme que je vois poindre dans son atti- 
tude. Mona sous-entend alors que nous la mettons 
dans une situation qui ne lui laisse nul autre choix 
possible. Au bout du compte, Anna ira au cinéma et je 
commencerai à raconter à Mona la longue guerre de 
Jugurtha, roi de Numidie (l'Algérie d'aujourd'hui), 
ancêtre de son papi Ali, contre les Romains, dont il 
avait été l'ami. Mona voudra, ce soir-là, toujours en 
savoir plus. Mais elle devait retourner à l’école le 
lendemain... 


Le déni du désir d'autrui, plus que l’usurpation en 
laquelle consiste la tyrannie, constitue une tentation, 
voire une tendance commune de notre existence. Je 
me souviens avoir éprouvé, alors âgé de quatre ans, 
une certaine contrariété lorsque l’une de mes sœurs 
aînées m'a appris qu’elle allait se marier. Comme pour 
me consoler, ou du moins, atténuer sur moi l'effet de 
surprise produit par l'annonce de cette nouvelle, ma 
sœur m'offrit un petit coffre aux trésors auquel elle 
semblait tenir beaucoup. Ce cadeau m'a ému. Même 
si ce petit coffre dont je connaissais l'existence me 
plaisait, jamais je n'aurais osé demander à ma sœur de 
me l’offrir. Quelque chose avait poussé ma sœur à me 
faire cadeau de cette part d'intimité qui marquait la 
signature d’un pacte entre nous. Je compris ce dont il 
était ici question bien des années plus tard, au cours 
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d'une réunion de famille où nous évoquions des 
souvenirs. « Quand tu étais petit, dit alors ma sœur, tu 
étais un vrai tyran!» Cela sans faire le moins du 
monde allusion à nos tractations d'antan. Mais je ne 
puis m'empêcher de faire le rapprochement. Je m'étais 
indubitablement conduit en tyran. En laissant contre- 
faire ma nature par la tyrannie — dont Vittorio Alfieri 
dit dans De la tyrannie (1789) qu’elle « bouleverse, 
affaiblit ou annule [...] presque tous les sentiments 
naturels » ? Ou bien en tombant dans le piège tendu 
par toute relation de type fusionnel où la confidence 
l'emporte sur la discussion ? 


L'enfance est éternité 


Paradoxalement, le fait d’être sur le point de devenir 
parent nous rapproche du temps de notre enfance. 
« Temps éternel de l'enfance », disait Kafka dans son 
Journal intime (1910-1923). Temps qui n’en est plus 
un car situé hors du temps, comme si l'enfance n'avait 
ni commencement ni fin. Cette sortie du temps n’est 
pas celle habituellement associée au «temps de 
l'enfance » vers les mondes de l'imaginaire, à travers la 
lecture d'histoires et de contes. Elle est ouverture aux 
éternelles questions concernant le temps, la vie, 
l'amour, la mort, la nature et les hommes. 

Notre enfance « passe » ainsi sans passer. Non au sens 
qu’elle nous condamne à demeurer d’éternels enfants, 
mais qu'une porte reste pour nous ouverte sur un 
champ de création et d'invention. 
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L'enfance est une terre désertée 


Dans la mesure où notre enfance est la première à 
connaître le destin d’une disparition, nous sommes 
spontanément inclinés à croire que le souvenir 
constitue la voie d’accès privilégiée aux sensations, 


émotions et pensées qui y étaient les nôtres. 


Le souvenir exhume, et peut-être ressuscite, la partie 
la plus « antique » de la construction de notre indivi- 
dualité subsistant en nous à l’état de vestige. Ce faisant, 
et quel que soit le plaisir éprouvé, nous prenons 
conscience du caractère devenu étranger des sensa- 
tions, émotions et pensées que nous éprouvions alors 
que nous étions enfants. Cependant, tout en demeur- 
rant l’un des centres de gravité de nos souvenirs, 
l'enfance est reléguée au statut d’étrangère à notre 
présent. 


Arrachée au pays ou au lieu dont elle était l’habitante, 
l'enfance est peu à peu colonisée par la rationalité 
adulte. L'enfance est ainsi autre qu'un simple « état » 
hors duquel l'éducation a pour fin de nous transporter. 
Ne plus habiter le lieu de l'enfance, c’est en quelque 
sorte ne plus habiter notre existence, la déserter. 


L'enfance est un voyage périlleux 


Le pays de l'enfance est aussi « œuvré » à la manière 
d’une terre hostile au principe de raison. Si au principe 
d’inégalité entre le statut de l'enfant et celui de l’adulte 
s'est peu à peu substitué — du moins en droit — celui 
de leur égalité, l'enfance demeure en nous ce que Sidi 
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? l’enf ? 
Qu'est-ce que l’enfance ? 


Mohammed Barkat appelle une présence sans exis- 
tence. Mais cette cessation d'existence de l'enfance en 
nous tient-elle à son appartenance à notre «vie 
motte », à jamais révolue, ou bien à l'éviction de ce qui 
en elle était la vie ? 

Les puissances de vie et de pensée de l’enfant sont, 
dans ce second cas, non pas rendues obsolètes, mais 
captées, neutralisées, bien avant l’achèvement de sa 
migration vers l’âge adulte — censé permettre l’accom- 
plissement de ces mêmes puissances. Toutefois, ces 
forces élémentaires de vie ne sont pas soumises, chez 
l'enfant, au même conditionnement que chez le 
migrant adulte, « être en suspens, en attente, dans 
l'incertitude indéfinie de pouvoir jamais rejoindre un 
pays ». L'enfant est en effet censé pouvoir et devoir 
rejoindre un jour le pays de la Raison. 


Réduite à sa seule présence dans le souvenir et asso- 
ciée à la période «sauvage», irrationnelle ou 
« animique » de notre vie, l'enfance est perçue comme 
irréductiblement étrangère à l’âge adulte. 

Mais, essayer de la retrouver, c'est s’exposer au risque 
de s'y abîmer — et non simplement d'y retomber, 
comme nous avons l'habitude de le dire. Le voyage est 
périlleux, avec ses sirènes et ses détroits. C'est 
s'exposer au risque d’une douloureuse anamnèse : 
revivre — cette fois avec le recul — les étapes du refou- 
lement de notre moi animal par notre moi moral, que 
décrit Nietzsche dans Za Généalogie de la morale 
(1887) : 


La matière sur laquelle s'exerce la nature formatrice et 
dominatrice de cette force est ici l’homme même, son 
ancien moi animal — et non {...} l’autre homme, les 
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autres hommes. Cette secrète violation de soi-même, 
cette cruauté d'artiste, cette volupté à se façonner 
comme on ferait d’une matière résistante et sensible, à 
se marquer de l'empreinte d’une volonté, d’une 
critique, d’une contradiction, d’un mépris, d'une néga- 
tion, ce travail inquiétant, plein d’une joie épouvan- 
table, le travail d’une âme volontairement disjointe 
qui se fait souffrir par plaisir de faire souffrir, toute 
cette « mauvaise conscience » agissante, en véritable 
génératrice d'événements spirituels et imaginaires, a 
fini par amener à la lumière — on le devine déjà — une 
abondance d’affirmations, de nouvelles et d’étranges 
beautés, et peut-être lui doit-on même la naissance de 
la beauté même. 


Nietzsche analyse ici les raisons pour lesquelles des 
notions aussi contradictoires que le désintéressement, 
l'abnégation, le sacrifice de soi peuvent renvoyer à un 
idéal et figurer la beauté, qu'il associe à la cruelle 
volupté procurée par le refoulement des forces 
vivantes, en tant qu'expression de forces réactives 
produisant l’étranglement, l’étouffement et l’introver- 
sion de l'instinct de liberté. Liberté d’une vie qui se 
fraye un chemin en toute innocence. 


L'effroi suscité devant le spectacle de ce refoulement 
des forces de la vie, conséquence de l'adhésion à un 
principe de raison d'inspiration théologique (l'idéal 
ascétique) ou communautaire, qui s'offre aux yeux de 
quiconque entreprend la traversée de l’océan qui le 
sépare de son enfance inspirera-t-il résignation ou 
invention d’une autre manière de devenir adulte ? 
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L'enfance est migration 


« En outre, qu'est-ce que la vie qu’on vit enfant ? 
Certes, personne, dans son bon sens, 

ne souffrirait d'y retourner. » 

Aristote, Métaphysique (IV° siècle av. J.-C.). 


Le devenir adulte initié par les institutions que sont la 
famille, l’école et le travail, tout en donnant forme à la 
vie de l’enfant, dépossède celui-ci de tout lieu de 
construction à la fois sensible et rationnelle du pays de 
la maturité. Le merveilleux qui connote l'imaginaire de 
l'enfant se trouve ainsi dénigré et folklorisé. Ses 
propres rêves semblent chimériques, de sorte 
qu'aucune réalité commune, sinon le fait d’avoir été 
enfant, ne semble pouvoir rapprocher l'adulte de 
l'enfant. 


Le regard de l'adulte associe la beauté à la perfection. 
Supposé être caractérisé par l'achèvement — en tant 
que perfection — du développement des facultés 
mentales et physiques de l'enfant, l’âge adulte serait 
en tout point préférable à l'enfance. Succédant à l’âge 
médian ou « moyen » de l’adolescence — au « Moyen 
Âge », après l’« Antiquité » de l'enfance -, l’âge adulte 
nous permettrait, avec la force qu'il procure, 
d'échapper à la vulnérabilité et aux infirmités de 
l'enfance, avant d’être soumis à celles de la vieillesse. 
Contrairement à celles-ci, les infirmités de l'enfance ne 
seraient pas compensées par l'élévation et la profon- 
deur procurées par l'expérience. Pourtant, force est de 
constater la maturité d’esprit d'enfants confrontés à 
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des situations difficiles. La vulnérabilité de l'enfant 
n’est pas nécessairement synonyme de faiblesse. 


La véritable infirmité de l'enfant ne tient-elle pas au 
confinement de la vie dans son corps pour l'empêcher 
de déborder dans celui de l'adulte ? Notre enfance n’a, 
en effet, voix au chapitre que confinée dans les terri- 
toires de la rêverie et d’une métaphysique mâtinée de 
magie. Or, de combien de pensées fécondes n'était- 
elle pas le foyer ou n’aurait-elle pu le devenir ? 


Notre enfance est mère de devenirs confinés, plus que 
de virtualités non réalisées. L'âge adulte a arraché 
notre enfance à sa terre de fantasmagories, d’errances, 
de tyrannies, de colères, de chagrins, de méchancetés, 
de possessivités, mais aussi de symboles, d’intuitions 
depuis vérifiées, de sagesse, de patience, de joies, de 
gentillesse et d'amour, d'attention fascinée aux formes 
de vie animales, végétales et minérales. 


Semblable à la psychologie des dieux de l'Antiquité, 
celle de lenfant constituerait le contre-modèle 
d'une humanité psychiquement accomplie, une 
« nature migrante » à domestiquer. 


L'enfance est réveil 


Mais, si fondé en raison que semble ce projet, n'est-il 
pas permis d'y voir l'expression d’une forme de 
narcissisme adulte qui confond la pensée — en tant 
que création de concepts — avec la réflexion ? Les 
pensées de l’adulte ne viennent-elles pas à lui plutôt 
qu'il ne les fait advenir ? Ce qui semble d'autant plus 
vrai à l’occasion d'événements marquants de notre 
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existence. Ainsi, l'approche de la naissance de Mona 
m'a-t-elle fait ressentir le besoin de raconter l’histoire 
de la vie de mes parents pour mieux comprendre la 
singularité de la mienne. La venue de notre enfant 
ébranlait peut-être les fondements de mon narcissisme 
adulte. Le monde avait cessé d’être le miroir où 
venaient se réfléchir mes pensées. Le souvenir le plus 
marquant que je conserve de cette période prénatale 
est celui d’une course après une certitude de soi dont 
je me sentais dépossédé : celle du caractère précieux 
de la sensibilité à laquelle la société demande à 
chaque petit garçon de tordre le cou. Pour devenir 
«un homme»! Ce que je n'avais jamais vraiment 
consenti à faire. Or, j'allais devenir père. ! N’allais-je 
pas devoir renoncer à mon idéal ? J'eus alors le senti- 
ment que mon idéalisme m'avait enfermé dans une 
posture défensive. Résister à l'emprise des représenta- 
tions sociales de la virilité m'avait, à mon insu, rivé à 
mon moi, enfermé dans ma subjectivité. Le doute s’est 
alors emparé de moi. Ce qui m'avait poussé à résister 
aux comportements de genre pendant près de 
quarante ans n’était-il pas une simple variante intellec- 
tualisée du narcissisme adulte, à savoir le narcissisme 
idéaliste ? Mais peut-être me trouvais-je aussi alors, en 
me mettant à écrire l’histoire de mes parents et du 
destin de leurs enfants, l'esprit en alerte et les sens aux 
aguets, en quête d’une sortie du carcan de ma subjec- 
tivité. Ce travail m'a de surcroît permis de me remé- 
morer la scène inaugurale de mon entrée en 
philosophie. J'allais avoir dix ans : 


Réveil. — Retour au sentiment de soi évanoui dans le 
sommeil. Autour, les murs sont blancs. Le ciel est 
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bleu. Un rayon de soleil traverse la pièce. Jaune, blanc 
et bleu sont les couleurs du drapeau d’une contrée de 
vie inespérée. Que sépare cette vie de celle d'avant ? 
Mais cette vie est-elle seulement révolue ? Suis-je 
certain de n'y avoir plus part ? S’est-il seulement passé 
quelque chose ? Ne suis-je pas en train de rêver tout 
éveillé que quelque chose a eu lieu ? Et si oui, que 
s'est-il effectivement produit ? En quoi, allongé dans 
mon lit, puis-je être certain qu'il s’est passé quelque 
chose ? Mon esprit vient à douter de ce que mon corps 
éprouve. Mais qu'éprouve-t-il ? Rien encore. Quel vide 
de sensations ! Mais enfin, m'ont-ils seulement 
touché ? Rien cette fois encore ne me permet de le 
supposer. Comment être sûr d'exister, de vivre, sans 
éprouver ? Si j'avais su, je ne me serais pas laissé 
opérer ! N’eût-il pas été préférable de mourir pour de 
bon ? Les sourires de ceux qui m’entourent, apparem- 
ment contents d'eux, ne m'apprennent rien. S’est-il 
seulement passé quelque chose ? Mes mains attachées 
m'empêchent de me saisir du courage requis pour en 
avoir le cœur net. Sortir de ce cauchemar d’insensibi- 
lité. Est-ce si sûr ? Insensibilité de quelle sensibilité ? 
Sensibilité de quelle insensibilité ! 


Ce souvenir du moment de mon entrée en philoso- 
phie, bien avant la classe de terminale, je le dois à 
l'approche de la venue de Mona qui m'a apporté une 
part d'enfance et la philosophie d’une existence en 
héritage. L'enfance n’est pas cantonnée aux limites 
chronologiques d’un âge. Croire le contraire, c’est sans 
doute se transformer en sujets fictifs supposés dotés 
du pouvoir d’administrer nos vies à la manière de 
biens matériels. C’est aussi accorder une valeur diffé- 
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renciée à chaque époque de notre vie. Ce faisant, 
nous boudons le trésor de notre enfance, laquelle se 
trouve séparée de l’âge adulte par le jugement dépré- 
ciateur ou nostalgique. L'héritage de biens matériels 
nous ramène à l’ordre de la quantité. Celui de notre 
enfance, à la vie elle-même en tant que débordement 
et transport hors de soi. 


Ce transport hors de soi n’est pas projection des caté- 
gories mentales d’un sujet sur le monde mais fait d’être 
porté par les puissances de la vie. Le sujet s’efface 
pour laisser place au devenir imperceptiblel. 
L'enfance ainsi envisagée peut certes faire peur, dans 
la mesure où elle échappe au contrôle des représenta- 
tions que nous faisons d'elle, qui l’arraisonne et lui 
dicte son devoir-être. 


1. Gilles Deleuze appelle « devenir imperceptible » le processus 
de délestage de notre subjectivité, au profit de l’affirmation des 
puissances de vie qui nous traverse. 
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Qu'est-ce que la philosophie ? 


« Même jeune on ne doit pas hésiter à philosopher. » 
Épicure, Lettre à Ménécée (In siècle av. J.-C). 


S’efforcer de parler de la philosophie avec les enfants 
autrement que sur le mode didactique conduit l'adulte 
à reformuler son propre rapport à la pensée. 
Comment ? En laissant parler des souvenirs qui enga- 
gent des sensations éprouvées par son propre corps 
ou les rêveries inspirées par les animaux qu'il s’est plu, 
enfant, à caresser, à dessiner ou à regarder simplement 
vivre. 


« Maïs la sagesse n'est pas une fille ! » 


Mona, qui vient de se lever après sa grasse matinée du 
dimanche, demande à Adrien, son père, ce qu'est la 
philosophie : 

« Mona : Papa, c'est quoi la philosophie ? 

Adrien : Quand j'avais ton âge, je ne connaissais pas 
le mot “philosophie” mais celui de “sagesse”. 

Mona : Et qu'est-ce qu'un philosophe ? 
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Adrien : J'ai appris plus tard que le mot “philosophe” 
signifie “amoureux de la sagesse”. 

Mona : Mais la sagesse n'est pas une fille ! 

Adrien : Si ! Elle s'appelle Sophie. 

Mona : Pourquoi ? 

Adrien : Parce que le prénom Sophie vient du mot 
grec sophia, qui signifie “sagesse”. J'ajoute qu'un 
poète célèbre écrivait un jour à l’un de ses amis : “Ma 
discipline préférée s'appelle au fond comme ma fian- 
cée. Elle s'appelle Sophie — La philosophie est l'âme de 
ma vie et la clef de mon moi le plus intime” .” 

Mona : Étais-tu sage ? 

Adrien : Pas toujours. Maman me disait souvent : 
“Sois sage !/” Elle me disait aussi : “Il faut être 
raisonnable !” 

Mona : Ça veut dire quoi, être raisonnable ? 

Adrien : Quand maman me demandait d'être raison- 
nable je ressentais la même sensation de douceur 
qu'en l'écoutant me parler ou en buvant un sachet de 
vitamine C quand j'étais malade. Je buvais le mot 
“raisonnable” comme les paroles de maman et la vita- 
mine C, au point de croire que je pouvais ressembler à 
ce mot et de regretter mes entêtements. 

Mona : Tu faisais la tête ? 

Adrien : Non, mais je n'en faisais qu'à ma tête. 

Mona : Ça veut dire quoi ? 

Adrien : Être têtu. 

Mona : Comme un âne ? 

Adrien : Exactement. » 


1. Novalis à Friedrich Schlegel, 8 juillet 1796. 
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Philosopher, c’est oser penser 


« On se plaint de l’état de l’enfance ; 
on ne voit pas que la race humaine eût péri, 
si l’homme n'’eût commencé à être enfant. » 
Rousseau, Émile ou De l'éducation (1762). 


Le fait qu'une enfant de six ans éprouve de la curiosité 
à l'égard de la philosophie et prenne activement part 
à une discussion de nature philosophique peut 
paraître surprenant. Longtemps associée à l’indigence 
d'esprit, l'enfance est, en effet, aujourd’hui encore, 
souvent considérée comme âge de l’immaturité. Cette 
conception n'est pas le produit du seul préjugé. Elle 
est aussi partagée par de grands philosophes. Ceux-ci 
considèrent l'enfant comme être privatif, dépourvu 
des facultés (principalement la raison) qui définissent 
le sujet adulte. Ainsi, Spinoza définit-il l'enfance 
comme mal nécessaire « adouci par la pensée [qu’il 
est] inévitable ». Ce « mal » tenant aux lois de notre 
complexion est aussi, selon Descartes, cause de nos 
erreurs et origine de nos préjugés. 


Non moins péjoratif est le jugement porté sur l'enfance 
par Buffon, dans son Histoire naturelle de l'Homme 
(1788) : 


Tant pour l’esprit que pour le corps, l’enfant n’est rien, 
ou n’est que peu de chose jusqu’à l’âge de la puberté ; 
mais cet âge est l’aurore de nos premiers beaux jours, 
c'est le moment où toutes nos facultés, tant corporelles 
qu'intellectuelles, commencent à entrer en plein exer- 
cice, où les organes ayant acquis tout leur développe- 
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ment, le sentiment s’épanouit comme une belle fleur, 
qui bientôt doit produire le fruit précieux de la raison. 


En continuant de filer les métaphores arboricoles ici 
employées par Buffon, et en cohérence avec sa 
pensée, il est possible de conclure que l'enfance n’est 
pas même semence de l’âge adulte. Un saut qualitatif 
effectué lors de la puberté marquerait, en effet, 
l’incommensurabilité de celui-ci avec celle-là. La 
puberté serait ainsi non pas période de transition — 
celle du devenir adulte ou « adolescence » —, mais de 
mutation, sans laquelle la «fleur du sentiment » ne 
saurait se transformer en « fruit de la raison ». 


Mais, délivrance du néant de notre enfance, la puberté 
ne serait-elle pas, comme le déplorera Hermann Hesse 
dans Demian (1919), désagrégation d’une enfance se 
détachant peu à peu de nous, plongée dans l'abandon 
de tout ce qui nous était cher, condamnation à une 
solitude glacée et à «la double existence de l'enfant 
qui n’est plus un enfant » ? 


Ma conscience, dit ainsi Hermann Hesse, [...} niait le 
nouveau monde naissant. Mais à côté de cette exis- 
tence, j'en menais une autre, vie souterraine de rêves, 
d’instincts, de désirs obscurs, par-dessus laquelle la vie 
consciente jetait des ponts de plus en plus fragiles, car 
le monde de mon enfance s’écroulait. Comme la 
plupart des parents, les miens f...} appuyèrent seule- 
ment avec une patience infinie mes efforts désespérés 
pour nier la réalité et continuer à vivre une existence 
d'enfant qui devenait toujours plus irréelle et menson- 
gère. 
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Le déni de réalité auquel se trouve confronté l’adoles- 
cent à l'enfance ravagée par le séisme de la puberté 
renforce le caractère tragique, tout aussi ignoré, de 
cette période cruciale de la vie. 


Philosopher, c’est cultiver ses sensations 


L'enfant que nous avons été était sans doute réceptif à 
beaucoup plus de choses que celles dont nous nous 
souvenons une fois devenus adolescents, puis adultes. 
Ainsi que le suggère saint Augustin dans Les Confes- 
sions, la vivacité du sentiment d’existence de l'enfant 
que nous étions, sa sensibilité, sa force de caractère, 
son discernement, son amour du vrai et du savoir, sa 
loquacité et sa mémoire nous sont en quelque sorte 
devenus étrangers : 


Car, dès cet âge j'existais, je vivais, je sentais, j'avais à 
cœur de défendre l'intégrité de mon être, reflet de 
l'unité mystérieuse d’où je sortais ; je veillais à l’aide 
du sens extérieur sur l'intégrité de mes sens, et même 
dans mes petites pensées et les petites choses qui en 
faisaient l’objet, la vérité me charmait ; je ne voulais 
pas être trompé ; ma mémoire était bonne, je savais 
parler. Je fuyais la douleur, la honte, l'ignorance. Tout 
cela chez l'enfant que j'étais, n’étais-ce pas étonnant, 
merveilleux ? 


L'enfant peut donc philosopher sans avoir encore 
atteint la sagesse et en l'absence de ce que Descartes 
appelle, dans les Principes de la philosophie (1644), la 
« parfaite connaissance de toutes les choses que 
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l'homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie 
que pour la conservation de sa santé et l'invention de 
tous les arts ». Sa philosophie est d’abord une philoso- 
phie des sens, dans la mesure où il commence par la 
connaissance sensible des choses, de leur logique 
concrète que sa réflexion s'exerce à découvrir. 


Comme le montre Olivier Cauly dans Comenius. 
L'utopie du paradis (2000), la culture des sens et des 
facultés représentatives (imagination et mémoire) 
constitue, selon Comenius, le préambule nécessaire 
de la connaissance rationnelle. L'enfant ne connaît le 
monde qu'après l'avoir arpenté dans sa réalité profuse 
au moyen de ses sens. Sa sensibilité est ce qui l’ouvre 
au monde en lui faisant découvrir une foule de diffé- 
rences. Son imagination et sa mémoire, qu'il déve- 
loppe ce faisant, constituent la médiation entre ce qu'il 
sait de manière sensible et ses pensées. 


« Mais les moutons ne sont pas toujours 
si sages ! » 


« Adrien : Je voulais te dire tout à l'heure que les ânes 
ont des raisons d'être têtus avec les maîtres qui les 
maltraitent. Mais les parents ne se conduisent pas 
comme les maîtres des ânes quand ils demandent à 
leurs enfants de rester gentils, raisonnables ou doux. 
Mona : Doux comme des agneaux ? 

Adrien : Cela est bien difficile. Peut-être est-ce la raï- 
son pour laquelle, enfant, j'aimais tant dessiner des 
moutons. Je passais mes journées à cela. 

Mona : Tu n'allais pas à l'école ? 

Adrien : Non. 
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Mona : Pourquoi ? 

Adrien : J'étais malade et le médecin qui me soignait 
ne voulait pas que j'y aille. 

Mona : Cela te consolait de dessiner des moutons ? 
Adrien : Oui. Je n'ai pas appris à compter les moutons 
pour m'endormir. Je les dessinais pour me tenir éveillé 
dans le long sommeil des journées que je devais passer 
à attendre que mes deux petites sœurs rentrent de 
l’école et jouent avec moi. Le parfum du dehors 
qu'elles me ramenaient et les histoires qu'elles me 
racontaient me faisaient rêver. Comme les moutons 
que je dessinais, j'étais enclos dans un espace : celui 
de ma solitude. En dessinant leur toison, je ne pouvais 
m'empêcher de la comparer aux nuages parcourant 
lentement le ciel d’une prairie colorée d'espoir. 

Mona : Quel espoir ? 

Adrien : Curieusement, moins de m'échappber de ma 
clôture que de ressembler aux sages moutons qui s’y 
trouvaient. Moins de guérir que d'apprendre à vivre, 
et peut-être à mourir, heureux. “Bien vivre et bien 
mourir constituent un même exercice”, dit Sénèque 
dans La Vie bienheureuse. 

Mona : C'est comme ça que tu es devenu philosophe ? 
Adrien : En apprenant à devenir patient, peut-être... 
Mona: Mais les moutons ne sont pas toujours si 
sages / Comme tu me le racontais, ceux du marchand 
Dindenault, criant et bélant, se sont jetés à la mer, 
l’un après l'autre, sans réfléchir, pour suivre leur com- 
pagnon que Panurge venait d'y jeter. 

Adrien : Peut-être ne faut-il pas être trop sage... Telle 
est, me semble-t-il, l’une des leçons de Rabelais. 

Mona : Je répéterai à maman ce que tu viens de 
dire !» 
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Philosopher, c’est contredire nos 
représentations 


Le spectacle d’un troupeau de moutons paissant paisi- 
blement peut faire naître, chez l'enfant, les pensées les 
plus inattendues. Chacun de ces animaux semble 
déchiffrer l'herbe qu'il broute à la manière des lettres 
d’un alphabet, tant il y met de l'application. Chaque 
mouton accomplit ce patient travail sans jamais s’éloi- 
gner de ses congénères. En cas de danger, les 
moutons ne sont pas aussi prompts qu'on le dit à 
abandonner les occupations auxquelles ils vaquent. 
Aristote a ainsi tort de les considérer comme animaux 
naïfs, inintelligents et incapables d'initiative. De 
même, La Fontaine se montre-t-il injuste en en faisant, 
dans sa fable intitulée « Le berger et son troupeau », le 
symbole de la âcheté (« Un loup parut : tout le trou- 
peau s'enfuit ! » dit le texte de la fable). D’autres enfin 
définissent leur comportement comme contre-modèle 
de celui de l'esprit libre : 


Instinct de troupeau. — Partout, dit Nietzsche dans Le 
Gai Savoir (1882-1885), où nous rencontrons une 
morale, nous rencontrons une évaluation et un classe- 
ment hiérarchique des instincts et des actes humains. 
Ces classements et ces évaluations sont toujours 
l'expression des besoins d’une communauté, d’un 
troupeau : c’est ce qui profite au troupeau, ce qui lui 
est utile au premier chef — et au second, et au troisième 
— qui sert aussi de mesure suprême de la valeur de tout 
individu. La morale enseigne à celui-ci à être fonction 
du troupeau, à ne s’attribuer de valeur qu’en fonction 
de ce troupeau. [...} La moralité, c'est l'instinct 
grégaire chez l'individu. 
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Mais les moutons sont-ils à ce point sujets à l'instinct 
grégaire ? Ne savent-ils pas se singulariser ? À aucun 
moment l'ennui ne saisit quiconque prend le temps de 
s'asseoir auprès d'eux. Chacun avance pas à pas, à son 
rythme, sans donner l'impression de se référer à une 
norme collective de jugement — de soi et des autres. 
Aucun d’entre eux ne semble habité par la culpabilité. 
La marche lente du troupeau vers le haut du pâturage, 
comme pour rejoindre les nuages blancs du ciel, 
figures d’une autre sagesse, mime un décollage auquel 
nous avons le sentiment de participer. Cette ascension 
rêvée tout éveillé procure l'agréable sensation 
d'échapper au poids de ce qui fige et de ce qui pousse 
les uns et les autres à entrer en compétition. 


Philosopher, c’est apprendre à courir 
lentement 


« En philosophie, celui qui gagne la course est celui 
qui est capable de courir le plus lentement. » 
Wittgenstein, Remarques mêlées (1914-1951). 


L'éloge ici fait de la lenteur par Wittgenstein s'inscrit à 
contre-courant de la quête contemporaine du dépas- 
sement perpétuel de ses propres limites, qui s’accom- 
plit sous la forme d’une fuite en avant ou course folle 
de ce que, dans sa Science de la logique (1808-1816), 
Hegel appelle le « faux infini » : 


Il est fastidieux de se laisser aller à la considération de 


ce progrès infini, parce qu'ici la même chose se répète 
continuellement. Une limite est posée, elle est 
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dépassée, puis c’est à nouveau une limite, et ainsi de 
suite à l'infini. Nous n'avons donc ici rien d’autre 
qu'une alternance superficielle qui reste toujours dans 
le fini. Si l’on s’imagine se libérer du fini en s’enga- 
geant dans cette infinité-là, c’est là en réalité seule- 
ment la libération de la fuite. 


Être en fuite ne signifie pas, en effet, selon Hegel, 
avoir déjà gagné la liberté, mais demeurer conditionné 
par la réalité même que l’on fuit, en l’occurrence la 
finitude. Fuir n’est ainsi, en ce sens, jamais que quête 
d'un faux infini. Or, cette quête est aujourd’hui 
devenue exigence — d’un dépassement incessant de 
ses limites —, comme s’il suffisait de nier le fini pour 
atteindre l'infini ! Ce qui suppose la connaissance de 
la nature du «véritable infini», lequel, comme le 
montre Hegel, consiste en l’unité de l'infini et du fini. 
Unité qui révèle l’inanité de tout mouvement de fuite 
en avant qui nous empêche d’'éprouver la vie en nous 
et autour de nous, d’assister à sa perpétuelle nais- 
sance. 


Philosopher, c’est restituer les rapports 
des choses entre elles 


S'il veut assister à la naissance des choses et des êtres 
au sein du monde qu'il a sous ses yeux afin de les 
penser, le philosophe doit savoir s'arrêter, à la manière 
du dessinateur désireux de restituer patiemment, et 
non sans tâtonnements, l’ensemble des rapports des 
choses entre elles. Aussi, dit encore Wittgenstein : 
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Les philosophes sont souvent comme ces petits enfants 
qui crayonnent quelques traits au hasard sur un papier, 
et qui demandent ensuite à une grande personne : 
“Qu'est-ce que c'est ça ?” — L'enchaînement est le 
suivant : la grande personne a bien souvent dessiné 
quelque chose pour l'enfant, lui disant : “Ca, c’est un 
homme ; ça, c'est une maison, etc.” Maintenant, c’est 
l'enfant qui fait des traits et qui demande : “Et ça, 
qu'est-ce que c’est ?” 


Ces questions, auxquelles l'interlocuteur « adulte » ne 
sait que rarement répondre, contraignent le philo- 
sophe à un travail sur lui-même, à l'élaboration d’une 
conception propre, à la définition de la manière dont 
il voit les choses et de ce qu'il attend d’elles, au risque 
de se tromper souvent. 


Philosopher, c’est penser plutôt que 
savoir 


Le philosophe n'est, en effet, pas un savant. Sa 
recherche lui apporte moins de connaissances qu’il ne 
le dote des sens et du flair requis par l'attention singu- 
lière qu'il prête au monde : 


On rencontre, dit Wittgenstein, des gens qui disent 
que, n'ayant pas appris la philosophie, ils ne peuvent 
juger de ceci ou cela. C’est un non-sens exaspérant, car 
il présuppose que la philosophie soit une sorte de 
science. L'on parle d’elle ici un peu comme de la méde- 
cine. — Ce qu'on peut dire, en revanche, est que ceux 
qui n'ont jamais entrepris une recherche de nature 
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philosophique [...} ne sont pas équipés des instru- 
ments visuels qui conviennent à une recherche, ou à un 
examen de ce genre. À peu près comme quelqu'un qui 
n’a pas l'habitude de rechercher dans la forêt les fleurs, 
les baies ou les herbes, n’en trouve aucune, parce que 
son œil n’a pas l’acuité qu'il faut pour cela, et qu’il ne 
sait pas, en particulier, où il faut regarder. Ainsi, celui 
qui n’est pas exercé à la philosophie passe sans les voir 
devant tous les endroits où des difficultés se cachent 
sous les herbes, tandis que celui qui a l'habitude 
s'arrête, sentant qu'il y a là une difficulté, bien qu'il ne 
la voie pas encore. 


Le travail du philosophe est ainsi proche, dans son 
inspiration, de celui de l'artiste qui, nous dit Proust 
dans Ze Temps retrouvé (1927), consiste à « nous faire 
connaître la réalité loin de laquelle nous vivons, de 
laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et 
à mesure que prend plus d'épaisseur et d’imperméa- 
bilité la connaissance conventionnelle que nous lui 
substituons, cette réalité que nous risquerions fort de 
mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement 
notre vie ». 


En rapprochant la figure du philosophe de celle de 
l'artiste, Proust semble l’éloigner de celle du savant, à 


la manière de Diotime disant à Socrate, dans leur 
dialogue du Banquet de Platon, que : 


Ce fque l'Amour} acquiert lui échappe sans cesse, de 
sorte qu'il n’est jamais ni dans l'indigence! ni dans 


1. Pénia, mère de l'Amour, était pauvre, à l'inverse de Pôros, son 
père. 
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l’opulence et qu'il tient de même le milieu entre la 
science et l'ignorance, et voici pourquoi. Aucun des 
dieux ne philosophe et ne désire devenir savant, car il 
l’est ; et, en général, si l’on est savant, on ne philo- 
sophe pas ; les ignorants non plus ne philosophent pas 
et ne désirent pas devenir savants ; car l'ignorance a 
précisément ceci de fâcheux que, n'ayant ni beauté, ni 
bonté, ni science, on s’en croit suffisamment pourvu. 
Or, quand on ne croit pas manquer d’une chose, on ne 
la désire pas. 


L'acte de philosopher n’est donc jamais installation 
dans le confort mental d’un savoir, mais inscription 
dans une tension dynamique entre la richesse d’un 
questionnement et le faible nombre de réponses obte- 
nues. Le savoir n’est aucunement le domicile fixe du 
philosophe. 


Philosopher, c’est réorienter son regard 


« On n’est jamais moins philosophe 

qu’en désirant que tout le monde le soit, 

que la vie humaine ne soit que philosophie. » 
Leopardi, Zibaldone di Pensieri (1832). 


Wittgenstein met également l'accent sur le fait que 
cette errance du philosophe constitue l’occasion d’une 
augmentation de l’acuité de ses sens qui le conduit à 
orienter différemment son regard, à voir ce que 
d’autres ne voient pas (« les difficultés qui se cachent 
sous les herbes »), ou, comme le dit Nietzsche dans Le 
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Crépuscule des idoles (1888), à se doter d’autres 
oreilles capables de «faire parler ce qui justement 
voudrait rester muet». Cette acuité de l'écoute du 
philosophe, toujours associée à la rigueur du ques- 
tionnement, fait de lui un être complexe — à la fois 
animal, moral et rationnel — dont Nietzsche dresse le 
poitrait dans Le Livre du philosophe (1872-1875) : 


[Le philosophe} est contemplatif comme les artistes 
plastiques, compatissant comme le religieux, logique 
comme l’homme de science : il cherche à faire vibrer 
en lui tous les accents de l’univers et à exprimer hors 
de lui cette symphonie en concepts. 


Cette définition du philosophe et de son travail inspi- 
rera celle de l’activité conceptuelle, en tant que créa- 
tion de «centres de vibrations », donnée par Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, dans Qu'est-ce que la 
philosophie ? (1991). La dimension sensible du 
concept ici mise en avant empêche de concevoir la 
philosophie comme pure formation discursive consis- 
tant en un simple enchaînement de propositions. 
Conception aux antipodes de celle de la philosophie 
en tant qu’activité créatrice de concepts en rapport 
avec la pensée de nos devenirs à une époque donnée, 
ou encore que quête amoureuse de la sagesse. 
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Philosopher, c’est se reprendre 


« Au sens propre, le philosopher est — une étreinte — 
le témoignage de l’amour le plus intime de 

la méditation, du désir absolu de sagesse. » 
Novalis, Semences (1797-1798). 


Enfant, je compris que la sagesse était, pour reprendre 
une formule employée par Aristote, «la dernière 
chose à être engendrée chez les hommes ». Sagesse 
qu'Épicure définit, dans sa Lettre à Ménécée (n° siècle 
av. J.-C.) comme étant « le principe et le plus grand 
des biens », en la considérant comme « plus précieuse 
que la philosophie, car elle est la source de toutes les 
autres vertus, puisqu'elle nous enseigne qu'on ne peut 
pas être heureux sans être sage, honnête et juste ni 
être sage, honnête et juste sans être heureux ». 


Les bouillonnements intérieurs que j'ai connus durant 
les dix premières années de ma vie me rendaient 
malheureux et désespéré de ne jamais parvenir à 
devenir « sage ». 

Devenu adulte, l'expérience de la paternité devait 
signifier à mes yeux le fait de revivre par personne 
interposée les longues étapes permettant d'accéder à 
un degré minimal de sagesse, d’être ramené à l’expé- 
rience de mes limitations premières, à mettre en péril 
la progression de ma quête philosophique. 

Mais ce que je n'avais pas anticipé est la profondeur 
de la remise en question de mon rapport au monde et 
de ma conception du rapport entre l'engagement du 
corps et la production de la pensée, occasionné par 
l'expérience de la paternité, superbe invitation de la 
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vie au « ressouvenir en avant », à la reprise sensible de 
soi dont parle Kierkegaard dans Za Reprise (1843) : 


Et vraiment, sans [la reprise}, que serait la vie ? Qui 
voudrait être le tableau où le temps note à chaque 
instant une ligne nouvelle, ou le témoignage écrit du 
passé ? Qui consentirait à se laisser toucher par toutes 
ces choses éphémères dont le renouvellement offre à 
l’âme une délicate jouissance ? Si Dieu lui-même 
n'avait pas voulu la reprise, le monde n'aurait jamais 
été. Ou bien il aurait suivi les plans faciles de l’espé- 
rance, ou bien il aurait repassé toutes choses en son 
esprit en les gardant dans le ressouvenir. Il ne l’a pas 
fait ; aussi le monde est-il une réalité qui subsiste et 
dure du fait qu’il est une reprise. La reprise : voilà la 
réalité et le sérieux de la vie. 


Se « reprendre », au sens où l'entend Kierkegaard, 
signifie ainsi refuser de se complaire dans le souvenir 
ou de céder aux tentations de l’espérance afin de nous 
inscrire dans une réalité dont la durée constitue le 
mouvement. L'engagement dans cette dynamique 
constitue, selon Kierkegaard, le « périple » sensible 
sans lequel il nous est impossible de vivre réellement. 
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Qu'est-ce que le temps ? 


« Le temps est le rivage de l'esprit, tout passe 
devant lui et nous croyons que c'est lui qui passe. » 
Rivarol, Maximes, pensées, et paradoxes (1784). 


Symbolisé par le sablier, le temps est objet de mesure. 
Nous le disons « plein » ou « partiel ». Mais le temps est 
d’abord la réalité avec laquelle nous ne cessons de 
composer en conjuguant les verbes de nos phrases. Il 
désigne aussi l'intensité plus ou moins grande des 
moments de notre existence, ses temps « faibles » ou 
« forts ». Dans les deux dialogues qui suivent, Mona 
associe le temps, conçu par les philosophes comme 
manifestation de l'être caché des choses, idée reflétant 
le mouvement des êtres (Aristote), forme et milieu de 
nos représentations (Kant), succession mesurable 
d’instants ou durée subjective (Bergson), à la crois- 
sance du corps et au développement de l'esprit, ainsi 
qu'à la succession des états et étapes de notre exis- 
tence. Elle accorde toute son importance à la distinc- 
tion entre les temps chronologique et météorologique. 


61 


La philo sort de la bouche des enfants 


« C’est l’âge qui fait grandir » 


«Mona : J'ai six ans et mamie quatre-vingt-trois ! Je 
suis petite et mamie est grande. C'est l'âge qui fait 
grandir. Quand j'avais un an, j'étais encore un bébé. 
À trois ans, je suis rentrée en moyenne section. Main- 
tenant, je suis au CP. Si personne ne grandissait, il n'y 
aurait ni papa ni maman. Alors il faut bien grandir ! 
Adrien : Maïs l'âge fait aussi vieillir et devenir malade 
quand on est devenu grand. 

Mona : Mais papi Gaston, on ne dirait pas qu'il est 
VIEUX. 

Adrien : Comment savoir si une personne est vieille ou 
non ? 

Mona : On le voit sur elle. 

Adrien : C'est quoi, être vieux ? 

Mona : J'imagine que quand on est vieux on est 
vieux ! Je ne sais pas le dire ! Je ne peux pas l'expli- 
quer. 

Adrien : C'est avoir vécu beaucoup d'années ? 

Mona : Oui !/ 

Adrien : Est-ce triste d’être vieux ? 

Mona : Oui, parce qu'on tombe, parce qu'on a du mal 
à marcher. Mamie a besoin de sa canne qu'elle 
appelle sa “copine”. 

Adrien : On est aussi plus près de la mort quand on est 
VIEUX. 

Mona : Oui, mais quand on est jeune on peut aussi 
être malade et en mourir. 

Adrien : On peut aussi devenir sage avant la vieillesse. 
Mona : Oui, mais tous les enfants jouent et font des 
bêtises. C'est normal ! On peut encore en faire après 
mais sans le faire exprès. » 
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Le temps est contraste 


« 1. Toutes choses ont leur temps, et tout passe sous 
le ciel après le terme qui lui a été prescrit. 

2. Il y a temps de naître et temps de mourir. » 
L’Ecclésiaste. 


Dans ce dialogue, Mona appréhende la question du 
temps à travers l'évocation du contraste entre les diffé- 
rents âges de la vie. Ce contraste est peut-être ce qui 
rend abstraite la vieillesse à l'enfant (« J'imagine que 
quand on est vieux on est vieux ! Je ne sais pas le 
dire ! Je ne peux pas l'expliquer », dit Mona). Il serait 
dû, selon certains auteurs, à une quantité de vie 
variant selon l’âge. Telle est en particulier la thèse 
soutenue par Bichat dans ses Recherches physiologi- 
ques sur la vie et la mort (1800) : 


Il y a surabondance de vie dans l’enfant, parce que la 
réaction [de la part du corps vivant} surpasse l’action 
[de la part des corps extérieurs]. L'adulte voit l’équi- 
libre s'établir entre elles, et par là même cette turges- 
cence vitale disparaître. La réaction du principe interne 
diminue chez le vieillard, l’action des corps extérieurs 
restant la même ; alors la vie languit et s’avance insen- 
siblement vers son terme naturel. 


L'âge adulte apparaît ici comme étant celui de l’accès 
à un équilibre entre les agents réactifs de l'organisme 
et les forces actives extérieures qui agissent incessam- 
ment sur eux, aboutissant à leur affaiblissement et, à 
terme, à leur destruction. Il constitue le moyen terme 
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entre une surabondance de vie et l’alanguissement de 
celle-ci. 


Le temps est réversibilité 


Mona souligne en second lieu le lien existant entre 
l’âge, la croissance du corps et la maturation de 
l'esprit. « C’est l’âge qui fait grandir ! » dit-elle. Et si la 
maturité était l’âge d’un retour possible à l'enfance, 
enrichie par la sagesse de l’adulte ? Ce que se plaît à 
imaginer en ces termes Elias Canetti dans Ze Territoire 
de l’homme (1942-1972) : 


Il serait joli, ayant atteint un certain âge, de redevenir 
plus petit chaque année et de franchir à reculons ces 
mêmes marches qu'on avait mis tant d’orgueil à gravir 
autrefois. Il faudrait cependant que les dignités et les 
honneurs de l’âge demeurassent les mêmes qu'ils le 
sont aujourd’hui. On verrait alors des êtres tout petits, 
semblables à des enfants de six ou de huit ans, 
respectés pour leur sagesse et pour leur expérience. 
[...} Plus aucun enfant n'aurait le désir de grandir. 


L'idée d’une possible réversibilité du cours de notre 
vie (« franchir à reculons ces mêmes marches qu'on 
avait mis tant d'orgueil à gravir autrefois ») s'oppose ici 
à celle d’une simple « retombée en enfance ». Les 
adultes redeviendraient en effet « semblables » à des 
enfants, mais avec l'expérience et le rang social 
acquis. Peut-être alors les enfants seraient-ils tentés de 
croire en l’inutilité de grandir, en la perfection de leur 
monde, que reviendraient habiter les adultes. Tenta- 
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tion d'autant plus facile que, faute d’avoir vécu suffi- 
samment longtemps, les enfants peuvent difficilement 
apprécier l'importance du temps et de l'expérience qui 
en est le fruit pour la structuration de leur rapport au 
monde. Ce dont les histoires qui nous sont contées ou 
que nous nous racontons durant l’enfance sont le 
tenant lieu. 


Le temps est père de l’inexplicable 


En écoutant Mona me faire le récit de sa courte vie, je 
suis impressionné par la somme d’aptitudes et de 
connaissances qu'un enfant acquiert en si peu de 
temps. Je me souviens de la confirmation de la gros- 
sesse d’Anna par le gynécologue. Encore invisible à 
nos yeux, un petit être se constituait. Un jour, il allait 
quitter le ventre de sa mère, respirer, crier, découvrir 
son environnement immédiat, apprendre à marcher et 
à parler... Cette temporalité sans pause de la vie 
concurrençait celle, longue, de l'élaboration des idées. 


Durant la grossesse d'Anna, j'écrivais un livre sur 
l'histoire et la philosophie de la connaissance des 
maladies du cœur, du xvii* siècle à nos jours. J'espé- 
rais si fortement en achever la rédaction avant la nais- 
sance de Mona que je m'étais avancé à le parier avec 
Anna. Mona a gagné la course et j'ai perdu mon pari ! 
Je ne devais corriger les épreuves de mon livre qu'une 
dizaine de mois après sa naissance... Battu à plate 
couture et pour un résultat qui ne souffre aucune 
comparaison ! Il y a ici incommensurabilité entre les 
merveilles enfantées par la nature et les produits de 
l'art humain. L’inexplicable, tantôt lié à un jeu de 
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combinaison de hasards, tantôt à l'inspiration, est 
peut-être leur seul dénominateur commun. Dans le 
premier cas, tout être vivant serait le produit d’une 
succession de transformations ne relevant d'aucun 
plan de la nature. Ce que François Jacob appelle la 
«logique d'organisation » de celle-ci ne relèverait 
d'aucun déterminisme. Elle se constituerait au fil du 
temps à travers la lente complexification des modes 
d'organisation de la vie à travers les mutations plus ou 
moins rapides subies par les corps, selon leur nature 
et celle des forces qui s’exercent sur eux, lors de la 
succession des âges de la terre, comme a su le mettre 
en lumière Lamarck dans sa Philosophie zoologique 
(1809) : 


Du temps et des circonstances favorables sont, dit 
Lamarck, les deux principaux moyens qu'emploie la 
nature pour donner l'existence à toutes ses 
productions : on sait que Le temps n’a point de limites 
pour elle, et qu’en conséquence elle l’a toujours à sa 
disposition. Quant aux circonstances dont elle a eu 
besoin et dont elle se sert encore chaque jour pour 
varier tout ce qu’elle continue de produire, on peut 
dire qu'elles sont, en quelque sorte, inépuisables pour 
elle. 


Aussi peu attachée à l'existence d’une intentionnalité 
directrice que les hasards préexistant à notre organisa- 
tion biologique, l'inspiration surprend quand elle 
surgit. Mais, de même que les combinaisons engen- 
drées par les premiers, elle doit être replacée dans 
l'amplitude temporelle d'une gestation. Ainsi que le 
met en lumière Marianne Massin dans La Pensée vive. 
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Essai sur l'inspiration philosophique (2007), l'inspira- 
tion « scande le processus créatif à la manière d’une 
pulsation réitérée, rythmée par le retour sur les lieux 
et le retour des saisons [et] détermine à son tour le 
rythme d'écriture ramassée dans l’intensité d’un temps 
habité ». Rythme suffisamment ample «pour 
embrasser dans le même mouvement créateur des 
cellules temporelles d'énergie éparse ». 


Le temps est le rythme de la vie 


Mona associe en troisième lieu le nombre d'années 
vécues à un état (« quand j'avais un an, j'étais encore 
un bébé ») ou à une année scolaire, à la fois marque 
de la maturation de l'esprit et signe de l'institution de 
l'enfant en futur citoyen. Tel est le rôle de l’école qui 
impose un rythme autre à l'existence de l'enfant, au 
prix d’une perte du sens de la surprise, comme le 
déplore Hermann Hesse dans Mon enfance (1907 et 
1948) : 


Et tout d’abord la répartition du temps en journées de 
travail et journées de congé ! Il faut vivre et travailler 
d’après un horaire, chaque journée a son poids particu- 
lier, sa valeur bien assignée et elle se détache du temps 
comme une réalité à part, à l’état de fragment. Les 
mois et les saisons perdent leur profondeur insondable, 
la vie n'existe plus dans sa plénitude ; les fêtes, les 
dimanches, les anniversaires ne se présentent plus à 
nous comme des surprises, leur date et leur retour ont 
la même fixité que les chiffres des heures sur le cadran 
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d'une montre et nous savons combien de temps il 
faudra à l'aiguille pour les atteindre. 


La fréquentation de l’école, début de la vie sociale, est 
aussi le temps de l'entrée en vigueur des lois et des 
mesures de la vie réelle, qui est, selon Hesse, aussi 
celui du rétrécissement du monde à une «image du 
monde vu en petit ». L'école initierait ainsi le méca- 
nisme de restriction et de limitation de soi et du 
monde décrit par Michaux!. Elle serait aussi le début 
de l'expérience de la dépossession de soi à travers la 
course après le temps au sein de laquelle elle nous 
plonge sans jamais nous apprendre l'importance de 
chaque heure, la valeur d'une journée. Sans jamais 
nous faire comprendre, comme le rappelle Sénèque, 
que nous mourons chaque jour. 


Oui, c’est cela, dit Sénèque dans sa première Lettre à 
Lucilius (62-65) mon cher Lucilius, revendique la 
possession de toi-même. [...} La vérité, crois-moi, la 
voici : notre temps, on nous en arrache une partie, on 
nous en détourne une autre, et le reste nous coule entre 
les doigts. Pourtant, il est encore plus blâmable de le 
perdre par négligence. [...} Peux-tu me citer un 
homme qui accorde du prix au temps, qui reconnaisse 
la valeur d’une journée, qui comprenne qu'il meurt 
chaque jour ? Car notre erreur, c’est de voir la mort 
devant nous. Pour l'essentiel, elle est déjà passée. La 
partie de notre vie qui est derrière nous appartient à la 
mort. Saisis-toi, mon cher Lucilius, de chaque heure. 


1. Voir l'extrait d'Henri Michaux, chapitre I, p. 26. 
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Ainsi, tu seras moins dépendant du lendemain puisque 
tu te seras emparé du jour présent. On remet la vie à 
plus tard. Pendant ce temps, elle s’en va. 


La vie, objet de procrastination, est aussi négligée par 
nous que le temps. Or, grandir ne serait-il pas d’abord 
prendre la pleine mesure des effets de cette double 
négligence ? 


Le temps est le « devenir-enfant » 
des âges de la vie 


Mona considère que grandir est la condition de toute 
procréation possible. Il s'agirait fondamentalement de 
passer de l'état d'enfant procréé à celui d’adulte 
procréateur détenant les clefs de la naissance de 
nouveaux êtres. Grandir relèverait ainsi d’abord d’une 
nécessité naturelle : celle de ne pas garder captive la 
vie, d’en assurer la transmission. Mais avancer en âge 
est peut-être aussi et surtout l’occasion d'apprendre à 
voir ce qui en nous devient, plus que ce que nous 
devenons ou semblons devenir : 


[...1] l'enfant ne devienft] pas, disent Deleuze et Guat- 
tari dans Capitalisme et Schizophrénie Mille Plateaux 
(1980), c'est le devenir lui-même qui est enfant [...1. 
L'enfant ne devient pas adulte, fil est] le devenir-jeune 
de chaque âge. Savoir vieillir n’est pas rester jeune, 
c'est extraire de son âge les particules, les vitesses et 
lenteurs, les flux qui constituent la jeunesse de cet âge. 
[...] C’est l’Âge même qui est un devenir-enfant. 
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Ce texte nous invite à dépasser la représentation de 
l'enfant comme adulte en devenir. L'être en devenir 
n'est pas ici mouvement vers un avenir déterminé, 
mais singularité capable de dépasser les clivages des 
âges. Il est, disent les auteurs, « devenir enfant de 
l'adulte comme de l'enfant». Or, concevoir ainsi 
l'enfant comme étant «le devenir jeune de chaque 
âge » et de l’âge lui-même en tant que devenir-enfant, 
n'est-ce pas s'opposer à l’idée d’une hiérarchisation 
des devenirs de notre existence ? 

Le concept de devenir-enfant des différents âges de 
notre vie forgé par Deleuze et Guattari constitue 
l'exacte antithèse de celui d’«imparfait à jamais 
perfectible » (« je n'étais alors qu’un enfant... » dit-on) 
servant habituellement à définir l’enfant, comme le 
montre Nietzsche dans la Seconde Considération 
intempestive (1874) : 


[...} l'enfant [...} n’a encore rien à renier du passé [et] 

entre les enclos du passé et ceux de l’avenir, Lil} se livre 
à ses jeux dans un bienheureux aveuglement. Et pour- 
tant l'enfant ne peut toujours jouer sans être assailli de 
troubles. Trop tôt on le fait sortir de l'oubli. Alors il 
apprend le mot « il était », ce mot de ralliement avec 
lequel la lutte, la souffrance et le dégoût s’approchent 
de l’homme, pour lui faire souvenir de ce que son exis- 
tence est au fond : un imparfait à jamais imperfectible. 
Quand enfin la mort apporte l'oubli tant désiré, elle 
dérobe aussi le présent et la vie. 


L'apprentissage de la vie sociale serait ainsi celui d’une 
soumission au clivage entre les différents temps de 
notre existence, arrachement à notre terre d’« oubli » 
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originel de ce même clivage. Au terme de notre exis- 
tence s'affirme ainsi le sentiment d’une frustration 
majeure tenant à l'impossible retour à cet état originel 
d’oubli dans la sphère du temps et de la vie. 


Le temps est médecin et usurier 


Réduire le temps de notre existence à une succession 
d'’âges qualitativement différenciés nous empêche 
aussi d'apprécier les effets de son œuvre et la réalité 
de ce qu'il exige de nous. 


L'effet du «travail» du temps consiste, selon saint 
Augustin, en l’atténuation de l'effet de nos maux : 


Le temps, dit Augustin dans Les Confessions (397-398) 
ne chôme pas, et ce n’est pas en vain qu'il passe sur nos 
sentiments : il fait merveille dans notre âme. Il avan- 
çait et s’en allait jour à jour, et en venant et en s’en 
allant, il glissait en moi d’autres espérances, d’autres 
souvenirs ; peu à peu il me rendait à moi-même en me 
faisant reprendre goût à mes anciens plaisirs, auxquels 
cédait ma douleur. 


« Sur les ailes du Temps, la tristesse s'envole », dira 
La Fontaine, dans la fable « La jeune veuve ». En creu- 
sant l'écart qui sépare notre présent du passé, dit aussi 
Sartre dans L'Être et le Néant (1943), le temps « sépare » 
et guérit l'homme de sa peine. 


Mais le temps est aussi un grand usurier. Prendre des 
commodités avec lui, le « perdre » avec désinvolture 
ou le «tuer», en cas d’ennui, n’est pas anodin. Le 
temps ne se laisse pas impunément transformer en 
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«temps mort ». Ce que nous comprenons lorsque la 
vie rappelle sa brièveté à notre souvenir. Le temps 
s'irrite aussi des commodités que nous prenons avec 
lui. Il sait nous rappeler l'impossibilité de le « prendre » 
indéfiniment et qu'être en retard signifie se trouver en 
position de débiteur. 


Le temps exige enfin, comme tribut de notre longévité, 
ce qui faisait le ressort de notre vitalité. « L'âge fait 
aussi vieillir et devenir malade », dit ainsi Mona. Les 
années ajoutées à la vie ont un prix, comme le montre 
Jean Trigon dans L'Homme qui vivra mille ans (1957). 
Homme las de vivre et en proie à une grande lassi- 
tude. Sentiment qu'il est difficile de concevoir enfant, 
au même titre que la vieillesse. « J'imagine que quand 
on est vieux on est vieux ! Je ne sais pas le dire ! Je ne 
peux pas l'expliquer ! » dit Mona. Le temps demeure 
une abstraction pour l'enfant, qui, contrairement à 
nous, n’a pas encore appris à en constater les effets, 
avec, l’âge venant, la difficulté à marcher, les chutes 
éventuelles et la transformation d'objets en compa- 
gnons d’infortune («mamie a besoin de sa canne 
qu’elle appelle sa “copine” »). 

Mais, si attristants que soient les effets de la vieillesse, 
Mona observe à juste titre que la maladie et la mort 
n’en sont pas l’apanage (« quand on est jeune, on peut 
aussi être malade et en mourir »). 


Partant de l'association opérée par Mona — et comprise 
par elle dans sa dimension paradoxale —, entre 
enfance et pathologie, j'ajoute dans le dialogue que la 
santé peut sourire à l’âge. Mais si la santé, apanage de 
la jeunesse, peut aussi être propriété du grand âge, 
pourquoi ne pas envisager que la sagesse, supposée 
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être le propre de la vieillesse, ne soit pas accessible 
aux enfants ? Comprenant la portée de ce syllogisme 
et la malice dont celui-ci est empreint, Mona use du 
même procédé en soutenant que les adultes jouent et 
font des bêtises, presque à leur insu. Qui agit alors ? 
L’adulte ? ou l’enfant qui continue de vivre en lui ? 
Lorsque Mona observe que les adultes jouent, est-ce à 
la manière des enfants, afin de maîtriser une forte 
impression ? 


Pour ce qui est du jeu d'enfant, dit Freud dans « Au- 
delà du principe de plaisir » (1920), nous croyons 
comprendre que si l'enfant reproduit et répète un 
événement même désagréable, c'est pour pouvoir, par 
son activité, maîtriser la forte impression qu'il en a 
reçue, au lieu de se borner à la subir, en gardant une 
attitude purement passive. Chaque nouvelle répétition 
semble affermir cette maîtrise et, même lorsqu'il s’agit 
d'événements agréables, l'enfant ne se lasse pas de les 
répéter et de les reproduire, en s’acharnant à obtenir 
l'identité parfaite de toutes les répétitions et reproduc- 
tions d’une impression. 


Concevant la nouveauté comme condition perma- 
nente de la jouissance, l’adulte tend à interpréter ce 
goût de l'enfant pour la répétition comme signe 
d'enfermement dans la sphère d’une temporalité 
stérile. Or, observe Freud, la répétition et le fait de 
retrouver à travers elle une identité menacée par la 
violence du choc d’une impression constituent en 
eux-mêmes une source de plaisir procuré par la repro- 
duction et le rétablissement d’un état antérieur auquel 
l'enfant s'était vu contraint de renoncer. La répétition 
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ludique serait moyen pour l'enfant de transcender le 
clivage des temps de notre existence. 


« Aujourd'hui, c'est nuageux.» 


« Adrien : Qu'est-ce que le temps ? 

Mona : Le temps, ça peut être différentes choses : le 
temps qui passe et le temps qu'il fait. Aujourd'hui, c'est 
nuageux et il y a un peu de soleil. » 


Le temps est multiplicité 


Dans ce dialogue, Mona joue sur le double sens du 
mot «temps»: en tant que succession des temps 
(passé, présent et futur) et donnée météorologique ou 
climatologique propre à une saison ou à une géogra- 
phie, douée, selon Montesquieu, d’une influence sur 
les dispositions du caractère et les mœurs. Idée que 
reprend Cabanis dans Rapports du physique et du 
moral de l’homme (1802) : 


Les bords de la mer invitant à des pêches plus hasar- 
deuses, en même temps que plus lucratives, exercent le 
courage de leurs habitants, leur fournissent plus de 
réflexions sur l’art de braver les flots et les orages, déve- 
loppent en eux le goût des voyages lointains et des 
aventures romanesques. 


S 


Si j'avais eu à définir le temps à l’âge de Mona, peut- 
être aurais-je dit que le temps est l'élément fonda- 
mental dans lequel nous sommes tous plongés («le 
temps paraît être présent dans tout être », dit Aristote 
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dans la Physique), jusqu'au jour où la mort nous en 
retire. Peut-être aurais-je décrit l’impression faite sur 
moi par l'emploi de la formule « dans le temps... » 
dont usait ma grand-mère lorsqu'elle me racontait un 
épisode de sa vie. J'éprouvais alors le sentiment d’être 
entraîné vers le bas du village où nous habitions, dans 
la « rue des Malgré-Nous » — en référence aux jeunes 
soldats alsaciens enrôlés de force dans l’armée alle- 
mande, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Un 
soleil voilé par la brume me laissait entrevoir ma 
grand-mère s'éloigner de moi, ou moi d'elle, lente- 
ment mais inexorablement. Une croix en grès rose 
située à l'entrée du village était mon seul repère fixe. 
Une ligne de démarcation ? 


Une seconde expression employée par ma grand- 
mère, toujours fort occupée, résonne encore en moi : 
« Plus tard... » Sans apaiser ma curiosité, la promesse 
de réponse contenue dans cette expression me sédui- 
sait. J'avais le sentiment que le temps était un vaste 
« garde-manger » qui tenait en réserve ses réponses. 
Être dans le temps, c'était aussi apprendre à attendre 
des réponses ou des événements tels qu’un change- 
ment de saison ou d'état : « Tu verras plus tard quand 
tu seras grand ! » m’entendais-je souvent dire. J'appris 
ainsi à accepter de remettre au lendemain ce qui ne 
pouvait être fait ou obtenu le jour même. Or, venant 
de celle qui, longtemps paysanne, ne remettait jamais 
au lendemain ce qui pouvait être exécuté le jour 
même, cette leçon de patience me marqua. Adminis- 
trée de manière à la fois tendre et rude, lorsque nous 
marchions tous deux vers le jardin cultivé à l'extérieur 
du village, cette leçon finit par bercer mon oreille en 
créant des niches d'espoir portant sur ce que je ne 
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pouvais savoir ou réaliser dans le présent et qui, une 
fois su ou réalisé, s'apparenterait peut-être à l’ines- 
péré. Le « plus tard » auquel j'étais invité à me résoudre 
était le temps d’une promesse dont je jouissais déjà 
dans l'instant de la réalisation future. 


Le temps est une école 


Le temps long et lent de l'enfance n’a jamais été celui 
de l’ennui. Il m'a laissé tout loisir de méditer sur les 
raisons pour lesquelles les adultes trouvent que le 
temps s'écoule de plus en plus vite, « file » toujours 
plus entre les doigts à mesure que les années passent. 
Comment pouvaient-ils dire cela après avoir vécu 
beaucoup plus d'années que moi ? À supposer que le 
temps soit ce honteux fuyard, comment expliquer 
qu'ils n'aient pas réussi à le retenir au bout de tant 
d'années ? Ne se moquaient-ils pas de moi et d’eux- 
mêmes ? Ou bien, ne sy étaient-ils pas mal pris ? 
Savaient-ils vivre dans le temps ? Une école du Temps 
ne devrait-elle pas être construite ? Une école plus 
précieuse encore que celle où l’on apprend à lire, à 
écrire et à calculer, où nous apprendrions à revenir au 
Temps initial de notre vie, avec, inscrite sur son fron- 
tispice, l'expression « Au temps pour moi ». Temps qui 
y serait moins, conformément au sens courant de 
l'expression, celui d’une reconnaissance de nos 
erreurs que celui d’un « ressouvenir en avant », d’une 
« reprise » du cours de notre vie. 


Mais ce temps vécu en dehors de la continuité des 
temps (passé, présent et futur), où s'inscrit nos exis- 
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tences physique et sociale, n’est déjà plus le temps. 
Est-il dépassement de la succession des temps dans 
leur contemporanéité, où le passé et l'avenir habitent 
— encore ou déjà — le présent? Est-il, enfin, 
l'immuable, figure de l'éternité comparable à la mer 
profonde sous les vagues qui s’agitent à sa surface ? 
Mais ce temps n'est-il pas aussi éternité, au sens de 
sortie du temps, d’extra-temporalité, au contact avec la 
vérité recréée de notre moi, comme le suggère Proust 
dans Le Temps retrouvé (1927) : 


Mais, dit Proust, qu'un bruit, qu’une odeur, déjà 
entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, à la 
fois dans le présent et dans le passé, réels sans être 
actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l'essence 
permanente et habituellement cachée des choses se 
trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis 
longtemps, semblait mort, mais ne l'était pas entière- 
ment, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourri- 
ture qui lui est apportée. Une minute affranchie de 
l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, 
l’homme affranchi de l’ordre du temps. 


Plus que la restitution en nous du « charmant fantôme 
de nous-même, [d’lun enfant qui jouait, [d’Tun jeune 
homme qui aimait », évoquée par Hugo dans Za Tris- 
tesse d'Olympio (1840), l'éternité est ici comprise 
comme recréation en nous d'un individu extra- 
temporel, vivant et éternel à la fois, capable de nous 
faire éprouver le «temps perdu », inaccessible à la 
mémoire et à l'intelligence. Mais comment définir 
l'instant de cette recréation ? Il est, nous dit Kierke- 
gaard dans Le Concept d'angoisse (1844), « le premier 
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reflet de l'éternité dans le temps». D'où son 
ambiguïté : 


L'instant est cet ambigu où le temps et l'éternité sont 
en contact, posant ainsi le concept de remporalité où le 
temps interrompt constamment l'éternité, et où l’éter- 
nité pénètre sans cesse Le temps. 


« Atome de l'éternité », l’instant constitue, selon Kier- 
kegaard, la projection, certes illusoire, mais promet- 
teuse, de l'éternité dans le temps qui soumet notre 
existence au règne de l’éphémère. 


Le temps est un feu où se consume toute 
différence entre le passé et l’avenir 


« Le temps est cette inquiétude absolue, ce feu où toute 
différence déterminée [entre le passé et l’avenir] 
se consume aussitôt ; ce qui est posé maintenant, 

n'est immédiatement pas, et le temps n’est que cela 
[, ce processus de l'être et du néant, 

leur basculement l’un dans l’autre]. » 

Hegel, Manuscrit de Berlin sur l’espace et le temps 
(1821-1822). 


Pourtant, le temps, en tant que basculement de l’être 
dans le néant, comme le définit ici Hegel, ne saurait 
être confondu avec l’éphémère. Il est ce qui rend 
possible l’'éphémère : « Il est clair que sans temps il n’y 
aurait pas d’'instant», dit ainsi Aristote dans la 
Physique. Aussi, confondre le temps avec sa fuite est- 
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il erroné. Mais, qu'est donc le temps en lui-même ? 
Question dont saint Augustin montre la difficulté dans 
Les Confessions (397-398) : 


Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le 
demande, et que j'entreprenne de l'expliquer, je trouve 
que je l’ignore. Je puis néanmoins dire hardiment que 
je sais, que si rien ne se passait, il n'y aurait point de 
temps passé ; que si rien n’advenait, il n’y aurait point 
de temps à venir ; et que si rien n'était, il n’y aurait 
point de temps présent. En quelle manière sont donc 
ces deux temps, le passé et l'avenir ; puisque le passé 
n'est plus, et que l’avenir n'est pas encore ? Et quant 
au présent, s’il était toujours présent, et qu’en s’écou- 
lant il ne devînt point un temps passé, ce ne serait plus 
le temps mais l'éternité. Si donc le présent n’est un 
temps que parce qu'il s'écoule et devient un temps 
passé, comment pouvons-nous dire qu'une chose soit, 
laquelle n'a autre cause de son être, sinon qu'elle ne 
sera plus ? De sorte que nous ne pouvons dire avec 
vérité que le temps soit, sinon parce qu'il tend à n'être 
plus. 


Cette tendance du temps, « qui, en tant qu'il est n’est 
pas et en tant qu'il n’est pas est », selon le propos de 
Hegel résumant l'esprit de celui d’Augustin, explique 
peut-être le fait que la longueur des temps passé et 
futur ne corresponde pas à une propriété du temps 
lui-même, mais à l'attente ou au souvenir qui sont 
nôtres : 


Ainsi, dit Augustin, le temps à venir ne se peut pas 
dire être long : mais un long temps à venir n’est autre 
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chose qu’une longue attente du temps futur. Il n’y a 
point aussi de long temps passé, puisqu'il n’est plus : 
mais un long temps passé n’est autre chose qu'un long 
souvenir du temps passé. 


Le temps ne serait ainsi que mesure des impressions 
qu'il laisse se former dans la mémoire sous l'effet des 
mouvements passagers qui en forment la durée. Est-ce 
à dire qu'il n’existerait pas en soi? Que nous n’en 
pourrions percevoir que les effets constructeurs (la 
naissance et la croissance) ou destructeurs (le déclin 
des forces vitales et la mort) ? Que le temps est réduc- 
tible au «temps animal», scandé par la « vibration 
absolue au-dedans de soir que génère le 
«mouvement rotatoire [du sang] », que définit Hegel 
dans la Philosophie de la nature (1817) ? 


Le temps naît du sentiment du moi 


« Le temps n’est pas une chose. Il est un accident des 
choses et, indépendamment de leur existence, il n’est 
rien », dit ainsi Leopardi dans Zibaldone di Pensieri 
(1832). Mais alors, comment expliquer que nous 
ayons réellement la représentation du temps et de nos 
déterminations dans le temps, sinon en supposant que 
celui-ci soit quelque chose de réel, qu'il soit « la forme 
réelle de l'intuition interne » ?, comme le fait Kant dans 
la Critique de la raison pure (1781). 

Non seulement forme de l'intuition sensible, mais 
encore objet d’une expérience interne, le temps naît 
du sentiment du moi procuré par la répétition volon- 
taire d’un acte ou d’un effort, comme le montre Maine 
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de Biran dans son Mémoire sur la décomposition de la 
pensée (1805) : 


En disant d’abord #01 il dit un ; en répétant la même 
action suivie du même résultat, il dit encore un, ainsi 
de suite ; le temps est né pour lui. [...} Lorsque, par 
des nouvelles circonstances où nous plaçons l'individu, 
les sensations varient et se succèdent, pendant que 
l'effort reste le même, [...} il y a [...] une durée 
mesurée par les intervalles des modifications acciden- 
telles successives, parce qu’il y a un module fixe, un 
terme commun auquel tous les instants se rapportent. 


Ce « module fixe », dont parle Maine de Biran, est 
l'instant premier du moi, auquel se rapporte la chaîne 
des instants conservés et reliés entre eux par la 
mémoire. Or, cette synthèse d’instants opérée par la 
mémoire est ce qui, selon Maine de Biran, constitue la 
durée, dont le moi forme l’ancrage. Conception sur 
laquelle revient en ces termes Ravaisson dans son 
traité De l'habitude (1838) : 


Mais dans le temps tout passe, rien ne demeure. 
Comment mesurer ce flux non interrompu et cette 
diffusion sans bornes aussi de la succession, sinon par 
quelque chose qui ne passe pas, mais qui subsiste et 
dure ? Et qu'est-ce encore si ce n’est moi ? [...} En moi 
se trouve la substance, dans Le temps à la fois et hors du 
temps, mesure du changement comme de la perma- 
nence, type de l'identité. 


Constitutive du temps et constituée par lui, l’identité 
du moi est aussi, selon Ravaisson, ce qui échappe à 
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l'ordre du temps : elle est substance et non accident, 
permanence et non devenir ! 


Le temps est durée créatrice 


Et pourtant, l'identité du moi est bien ancrée dans le 
corps, à travers la répétition de l'effort dont la persé- 
vérance se trouve associée par Bergson à la capacité 
d'élaborer sans cesse du nouveau, caractéristique de la 
vie et de sa durée : 


Ainsi, dit Bergson dans La Pensée et le Mouvant (1934), 
l'être vivant dure essentiellement ; il dure, justement 
parce qu’il élabore sans cesse du nouveau et parce qu'il 
n'y a pas d'élaboration sans recherche, pas de recherche 
sans tâtonnement. Le temps est cette hésitation même, 
ou il n’est rien du tout. Supprimez le conscient et le 
vivant [...}, vous obtenez en effet un univers dont les 
états successifs sont théoriquement  calculables 
d'avance, comme les images, antérieures au déroule- 
ment, qui sont juxtaposées sur Le film cinématogra- 
phique. Mais alors, à quoi bon le déroulement ? Pour- 
quoi la réalité se déploie-t-elle ? Comment n'est-elle 
pas déployée ? À quoi sert le temps ? (Je parle du 
temps réel, concret, et non pas de ce temps abstrait...) 


Cette définition du « temps concret », avec lequel croît 
la conscience, dont il constitue une donnée immé- 
diate, et que Bergson appelle aussi « durée », par 
opposition au temps physique, souligne son caractère 
non prédéterminable. Le temps, comme la vie, est 
hésitation ! En lui, comme en elle, surgit la nouveauté, 


82 


© Groupe Eyrolles 


© Groupe Eyrolles 


Qu'est-ce que le temps ? 


au cœur du processus de déploiement — et non de 
déroulement séquentiellement prévisible — de la 
réalité. Ce « temps vivant » n’est pas mesure de l’inter- 
valle séparant une succession d'instants. Il s’éprouve 
dans l'écart qui existe entre les déploiements réalisés 
et empêchés de la vie. 
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Chapitre IV 


Qu'est-ce que la vie ? 


« Ainsi rien résolument ne s’anéantit, 

et rien ne naît qui ne fût auparavant. Mais, en se mêlant 
et se séparant, les choses changent. » 

Hippocrate, Du régime (IV° siècle av. J.-C.). 


« Toute vie est un flux ininterrompu — 
La vie ne provient que de la vie et ainsi de suite. » 
Novalis, Semences (1797-1798). 


Habituellement définie comme bien dont la mort nous 
sépare, la vie est aussi supposée être l’ensemble des 
fonctions qui résistent à la première. Mais elle est 
encore, selon certains philosophes, ce que les valeurs 
transcendantes (le bien, le mal) nous empêchent 
d’éprouver, nous réduisant à vivre un semblant de vie. 
Ses états — utérin ou extra-utérin —, ses niveaux — orga- 
nique et psychique — ou dimensions — érotique, 
sociale et métaphysique —, ses vertus — en puissance 
ou en acte —, sa durée et ses époques ainsi que ses 
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propriétés créatrices se trouvent successivement 
abordés par Mona dans les trois dialogues qui suivent. 


« Retourner dans le ventre de maman.» 


« Mona : J'ai parfois envie de retourner dans le ventre 
de maman. 

Adrien : Pourquoi ? 

Mona : Parce que j'ai envie de revoir comment c'est ! » 


Vivre, c’est avoir déjà vécu 


« La richesse de la vie est faite de souvenirs oubliés. » 
Pavese, Le Métier de vivre (1935-1950). 


Vivre, c'est peut-être d’abord se souvenir que l’on a 
vécu plusieurs mois dans le ventre de notre mère, lieu 
premier de la formation de notre organisme. Mais ce 
souvenir ne renvoie à aucune mémoire consciente 
d’une vie, avec les rythmes et les sensations qui lui 
sont attachés. Quel type d'expérience sensible ou de 
pensée permet ou non la vie fœtale ? Si l’on en croit 
ce que nous dit Bichat dans les Recherches physiologi- 
ques de la vie et de la mort (1800), la « vie animale » (ou 
vie de relation) ayant rapport à l’action des corps exté- 
rieurs sur le nôtre, productrice de sensations, n’est 
qu'ébauchée dans le fœtus : 


Le fœtus, s'interroge Bichat, a-t-il des sensations 
générales ? Pour le décider, voyons quelles impressions 
peuvent, chez lui, exercer le tact. Il est soumis à une 
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température habituelle, il nage dans un fluide, il 
heurte en nageant, contre les parois de la matrice ; 
voilà trois sources de sensations générales. Remar- 
quons d’abord que les deux premières sont presque 
nulles, qu'il ne peut avoir la conscience ni du milieu 
où il se nourrit, ni de la chaleur qui le pénètre. 


Confiné dans le territoire de la matrice, le fœtus ne 
jouit d'aucun point de comparaison pour ressentir les 
contrastes thermiques. Aveugle, sourd et privé du 
sentiment du goût, rien ne le porte à exercer le sens 
du toucher dont ses mains ont pourtant le pouvoir. 
Rien, ajoute Bichat, ne permet chez lui le passage de 
la transmission de l’influx nerveux et de la perception 
à l'exercice de la mémoire et de l'imagination, du juge- 
ment et de la volonté : 


Cette nullité dans l’action des sens en suppose une 
dans celle des nerfs qui s’y rendent, et du cerveau dont 
ils partent ; car transmettre est la fonction des uns ; 
percevoir celle de l’autre. Or, sans objets de transmis- 
sion et de perception, ces deux actes ne sauraient avoir 
lieu. 


De la perception dérivent immédiatement la mémoire 
et l'imagination ; de l’une de ces trois facultés, le 
jugement ; de celui-ci, la volonté. 


Toute cette série de facultés qui se succèdent et 
s'enchaînent n’a donc point encore commencé chez le 
fœtus, par là même qu’il n’a point eu encore de sensa- 
tions. Le cerveau est dans l’attente de l'acte ; il a tout 
ce qu'il faut pour agir : ce n’est pas l’excitabilité, c’est 
l'excitation qui lui manque. 
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La portion de vie animale qui constitue les sensations 
serait ainsi presque entièrement absente chez le fœtus 
soumis au règne de la vie organique et dont les 
facultés ne seraient qu’en puissance. Un nouveau 
mode d'existence, dit ainsi Bichat, commence pour 
l'enfant, une fois né : 


Diverses fonctions s'ajoutent à la vie organique, dont 
l’ensemble devient plus compliqué, et dont les résul- 
tats se multiplient. La vie animale entre en exercice, 
établit entre le petit individu et les corps voisins des 
rapports jusque-là inconnus. Alors tout prend chez lui 
une manière d’être différente. 


Vivre, c'est ainsi toujours avoir déjà vécu une vie in 
utero, laboratoire de notre vie ex utero. La première 
constitue, selon Bichat, l'épreuve du « néant » du point 
de vue de la seconde. Vie qui ne serait que vie en 
puissance, et non en acte. Bichat s'éloigne ainsi du 
point de vue d’Aristote, selon lequel certains organes, 
tels le cœur, sont déjà doués d’une vie en acte au stade 
embryonnaire : 


Dans l’embryon, où d’une certaine manière tous les 
organes se trouvent en puissance, dit Aristote dans De 
la génération des animaux QV° siècle av. J.-C.), c'est le 
principe qui manifeste sa puissance en tout premier 
lieu. Voilà pourquoi le cœur est la première partie qui 
se différencie et existe en acte. Ce fait est confirmé non 
seulement par l'observation (qui le constate effective- 
ment) mais aussi par le raisonnement. En effet, une 
fois l'embryon distinct de ses deux parents, il doit 
vivre d’une vie propre, comme un fils qui s'établit hors 
de la maison paternelle. Il faut donc qu’il ait un prin- 
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cipe, d’où dérive aussi dans la suite pour les animaux 
l'organisation de leur corps. [...} C'est pourquoi le 
cœur est manifestement le premier organe à avoir une 
existence distincte chez tous les sanguins. 


En écho à ce que dit ici Aristote, William Harvey, 
auteur de la démonstration de l'existence d’un mouve- 
ment circulaire du sang, en 1628, définira le cœur 
comme « divin organe >» et « fondement de la vie », qui, 
«en nourrissant, réchauffant et animant le sang, sert 
tout le corps ». Conception dont Sénac déduira à son 
tour la maxime suivante dans son Traité de la struc- 
ture du cœur, de son action et de ses maladies (1749) : 
« Il faut connaître la force et la puissance qui animent 
le cœur si nous voulons savoir comment nous 
vivons. » Le cœur, comme le dit aussi Novalis sur le 
plan poétique, constitue ainsi « la clef de la vie. » 


Vivre, c’est respirer 


Longtemps sous-estimée, l'importance de la vie 
fœtale, temps de la constitution d’un proto-moi, se 
trouve aujourd’hui prise en compte. Mais peut-être les 
enfants en ont-ils toujours connu l'importance. Plus 
proches du temps de la vie des affections pures de la 
sensibilité, flux perpétuel constitutif du sentiment 
d'exister, précédant celui du moi, selon Maine de 
Biran, les enfants continuent peut-être aussi à y 
trouver l'inspiration de leurs pensées. Contrairement 
aux adultes qui rêvent parfois de retourner dans le 
ventre de leur mère par nostalgie, les enfants y voient 
l'occasion de nouvelles découvertes, peut-être aussi 
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de la réactualisation de sensations à l'intensité édul- 
corée, voire oubliée, de reviviscence d’un monde. 
Celle aussi de la possible réminiscence du contexte 
d’une vie antérieure, des données de notre vie avant 
notre naissance, dans l'intervalle qui sépare celle-ci de 
notre conception. Naître, c’est accéder, au prix de 
l'ouverture violente des tissus de nos poumons, à un 
monde aérien, en surface, qui nous éloigne de notre 
sensibilité aquatique originaire. Mais naître, c’est aussi 
entrer en contact avec le corps de notre mère, 
éprouver son amour, « sentiment impérieux, doux et 
tendre à la fois », comme le souligne Maygrier, dans 
ses Nouvelles Démonstrations d'accouchements (1822- 
1827). Amour inspirateur des premiers soins qu’une 
mère prodigue à son enfant et plus rarement 
dispensés par les hommes : 


L'homme, dit Maygrier, inhabile aux soins que 
demande la première enfance, insensible à ses cris, 
l’abandonnerait sans peine à ses pressants besoins. 
Ainsi délaissés, les enfants périraient donc, et avec eux 


la race humaine [...}. 


Plus que l'instinct de conservation, l'amour maternel 
serait ainsi le premier agent de la conservation de 
l'espèce et de la transmission durable de la vie. 


« Un jour, on finit par être grand. » 


« Mona : Je peux te dire ce que je pense ? 

Adrien : Oui. 

Mona : Quand on naït, on sort du ventre de notre 
maman. Ensuite, on grandit de plus en plus. Un jour, 
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on jinit par être grand ! Ça veut dire qu'on a grandi, 
comme toi, qu'on est un adulte ! 

Adrien : Qu'est-ce qu'un adulte ? 

Mona : C'est une grande personne qui est allée habiter 
dans une autre maison que celle de ses parents, où 
peut-être elle a fait de petits enfants. » 


La vie est élargissement de soi 


L'enceinte du ventre maternel étant devenue trop 
étroite pour le corps qui grandit en elle, sa sortie 
devient nécessaire. La croissance est, selon Mona, un 
processus continu et progressif ( on grandit de plus 
en plus »), bien que limité ( un jour, on finit par être 
grand »). Elle était, selon Hippocrate, supposée être 
produite par le feu, siège de l’âme, de la pensée, du 
sommeil et du réveil. Elle sera au contraire définie par 
les premiers grands théoriciens de la vie du xIx° siècle 
comme conséquence du mouvement des parties 
fluides du corps et de l’action des forces propres de la 
VIE : 


La vie, dit ainsi Lamarck, par ses propres forces, tend 
continuellement à accroître le volume de tout le corps 
qui la possède, et à étendre les dimensions de ses 
parties, jusqu'à un terme qu'elle amène elle-même 


ist 


La vie active étant constituée par les mouvements 
vitaux, on doit sentir que c’est principalement dans les 
mouvements des fluides propres du corps vivant que 
réside le pouvoir que possède la vie, d'étendre le 
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volume et les parties de ce corps ; car la nutrition seule 
ne suffit point ; elle n’est point une force ; et il en faut 
une pour agrandir, du dedans au dehors, le volume et 
les parties du corps [...]. 


Paradoxalement, nous sommes dits être « grands » 
lorsque cette force n'agit plus, quand nous avons 
cessé de grandir. Nous sommes alors sur le point de 
devenir adultes, d'aller habiter une autre maison que 
celle de nos parents et de devenir à notre tour parent. 
Au mouvement rectiligne d’accroissement du corps 
succède ainsi celui, cyclique, d'accès de ce corps à 
l’état d'auteur de la vie d’autres corps, et ainsi de suite. 
Toute vie serait ainsi, selon Novalis, « un processus de 
renouvellement exubérant » dont le « point originel » 
serait comparable au mouvement de la flamme qui 
saute en permanence par-dessus elle-même. C'est en 
un sens voisin que Bergson soutiendra que la vie est 
création continue, moins cette fois à travers l’engen- 
drement d’autres individualités que la production de 
soi : 


La vie humaine, dit Bergson dans L'Énergie spirituelle 
(1819), a sa raison d’être dans une création qui peut, à 
la différence de celle de l'artiste et du savant, se pour- 
suivre à tout moment, chez tous les hommes : la créa- 
tion de soi par soi, l'agrandissement de la personnalité 
par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose 
de rien... 


La vie est ainsi exigence permanente d'invention ; elle 
est « évolution créatrice ». Mais Bergson ne dit rien ici 
concernant les obstacles auxquels se heurte l'effort qui 
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rend possible l'élargissement de soi. Il ne définit pas 
le contenu du réel de l’activité en laquelle consiste 
l'invention, ce qui en permet ou en empêche le 
processus. 


«Avant la vie, on est dans le ciel. » 


« Adrien : Qu'est-ce que la vie ? 

Mona : Avant la vie, on est dans le ciel. Après, on vient 
dans le ventre d'une maman qui accouche à l'hôpital. 
Le bébé qui naît a zéro an. À trois ans, il va à l'école, 
pour la première fois. À quatre ans, il est en moyenne 
section, il apprend de nouvelles choses. À six ans, il va 
à l’école primaire, au CP. Il apprend à lire et à écrire 
et les maths. Ensuite, c'est le CET et le CE2... Quand il 
est au collège, c'est un adolescent. Quand il a qua- 
torze ans, il paraît que c'est l'âge bête. Il paraît. 
Ensuite il va au lycée, fait des études, travaille, prend 
sa retraite, à soixante ans, il paraît. Quand il devient 
vieux, il peut mourir de vieillesse ou de maladie. » 


Naître, c’est remettre les compteurs 
à zéro 


Dans ce dialogue, Mona se livre à une explication 
d'ordre à la fois métaphysique («avant la vie, on est 
dans le ciel »), biologique, sociale et existentielle des 
phases de la vie humaine. Mona situe la période 
précédant la vie dans le ciel, habituellement défini 
comme lieu d'accueil des personnes disparues, ayant 
déjà connu l'expérience de la vie. Mais, comme 
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l'exprime en ces termes Lichtenberg dans Le Miroir de 
l'âme (1765-1799), la part de mystère attachée à l’idée 
de ce « ciel antérieur » est non moins grande que celle 
inspirée par l'évocation de l’autre ciel : 


Je ne puis me libérer de la pensée que j'étais "mort avant 
d'être né et que je retournerai, à travers la mort, dans 
ce premier état. C’est un bonheur sous bien des 
aspects, que cette idée ne puisse être éclairée. Même si 
l’homme parvenait jamais à pénétrer le secret de la 
nature, il irait toujours contre son intérêt de le faire. 
Mourir et revenir à la vie en ayant gardé le souvenir de 
son existence passée, cela se nomme s’évanouir ; se 
réveiller avec d’autres organes qui doivent d’abord être 
recréés, cela s'appelle naître. 


À supposer que ce mystère recouvre une part de 
réalité, la mort ne serait qu'évanouissement précédant 
un retour à la conscience, nous laissant en possession 
de la même identité organique et psychique. Mais ce 
retour à la conscience ne serait nullement naissance, 
laquelle suppose le passage par une nouvelle embryo- 
genèse. 


Loin de faire de ces deux ciels inaccessibles aux 
connaissances sensible et rationnelle une dimension 
occulte ou utopique de l'existence, le propos de Mona 
suggère l'idée d’un parallélisme entre plusieurs 
mondes : celui des deux ciels et le monde terrestre. 
Mondes qui ne communiquent pas entre eux. Pour- 
tant, la vie dans le second ciel semble inconcevable 
sans le passage par le premier. 
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Ce que l’on appelle « venue au monde » est, comme 
nous l'avons vu, séjour intra-utérin avant d’être naïis- 
sance. Mona ne prononce pas le mot. Elle parle de son 
moyen : l'accouchement dans l'institution hospitalière. 
Celle-ci semble être le lieu inventé par les hommes 
pour rendre possible l'atterrissage de vivants venus 
d’ailleurs sur la planète Terre. L'hôpital serait en 
quelque sorte l'aéroport par lequel transiteraient ces 
vivants avant de venir séjourner dans nos villes ou 
villages, d'apprendre à connaître peu à peu leurs 
maisons, leurs rues, leurs arbres et le chant des 
oiseaux. La nature aussi, avec ses plaines, ses monta- 
gnes et ses cours d’eau. Les humains et les autres 
enfants aussi. Ces nouveaux venus apprendront peu à 
peu l'idiome local et se familiariseront avec les 
coutumes de leur pays d'adoption. Pays qu'ils ont 
peut-être tout autant adopté qu’il ne les a adoptés en 
les considérant comme ses enfants. Lentement mais 
sûrement, ils oublieront le ciel d’où ils viennent. Les 
compteurs de leur mémoire seront remis à zéro. Ils 
apprendront que « le bébé qui naît a zéro an ». La naïis- 
sance, c’est l’an zéro d’une nouvelle ère : celle où le 
temps mathématique règne en maître, où la tempora- 
lité biologique impose ses rythmes, avec, pour chef 
d'orchestre, le cœur, organe quelquefois comparé au 
« soleil du microcosme » que constitue le corps 
humain. Ce petit monde à aussi son ciel où se forment 
les songes et les rêves. Ses ciels, aussi ! Sept au total ! 
Le septième étant celui auquel permet d’accéder 
l'amour. Il touche les confins de la vie, là où se trouve 
le pic dit de « la petite mort » atteint dans les plus doux 
transports amoureux, laissant entrapercevoir sans 


95 


La philo sort de la bouche des enfants 


crainte le huitième ciel de la mort. Celle-ci cesse un 
instant d’apparaître comme objet terrifiant. En effet, dit 
Sénèque dans ses Lettres à Lucilius Gi siècle av. J.- C) : 


La durée de la vie ne doit pas nous soucier, mais sa 
plénitude. Car, pour vivre longtemps, il est besoin du 
destin ; pour vivre pleinement, il suffit d’avoir une 
âme. La vie est longue, si elle est pleine. Or, elle se 
remplit quand l'âme s’est acquis le bien qui lui est 
propre et s’est rendue maîtresse d'elle-même. 


Sénèque montre ici que la vie que nous savons 
éprouver importe plus que les années que nous cher- 
chons à y ajouter. 


Vivre, c’est être à l’écoute de ce qui 
en nous veut vivre 


« Mais c’est l’éternelle vivacité qui importe : que 
nous fait la “vie éternelle”, et, en général, la vie ! » 
Nietzsche, Opinions et sentences mêlées (1886), $ 408. 


La quête de l’immortalité, fantasme de notre époque, 
nous rend de surcroît étrangère l’idée selon laquelle la 
vie, en tant que « flux ininterrompu », ne provient que 
d'elle-même, autrement dit, est éternelle, comme le 
suggère ici Nietzsche. Rechercher l’immortalité relève 
ainsi d’une méconnaissance de l'éternité de la vie et 
nous empêche de nous laisser porter et transporter par 
son flux. Cette quête témoigne peut-être, au fond, de 
la peur de se laisser déborder par la vie, dont 
témoigne la réduction de celle-ci à une quantité 
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d'années que nous souhaiterions étendre à l'infini. Elle 
rend enfin difficilement recevable l'idée avancée par 
Nietzsche, dans Le Gaïi Savoir (1882-1885), de la non- 
vérité de l’opposition de la vie et de la mort : 


Gardons-nous de dire que la mort est le contraire de la 
vie. La vie n’est qu'une variété de mort, et une variété 
très rare. 


La vie n’est, selon Nietzsche, qu'une variation de la 
mort dans la mesure où l'expression de ses forces 
suppose le dépouillement permanent de leur écorce : 
ce qui en nous veut vivre et s'affirmer rend caduques 
nos idées anciennes, qui, à la manière d’une cataracte, 
nous empêchent de voir la réalité. Ce qui en nous veut 
vivre brise l'écran des représentations que nous nous 
sommes forgées et qui réduisent la vie au 
raisonnement : 


Nous nous sommes accommodé un monde dans lequel 
nous puissions vivre, en admettant l'existence de 
corps, de lignes, de surfaces, de causes et d'effets, de 
mouvement et de repos, de forme et de fond : n'étaient 
ces articles de foi, nul aujourd’hui ne supporterait la 
vie ! Mais cela ne prouve rien en leur faveur. La vie 
n’est pas un argument ; car l'erreur pourrait se trouver 
parmi les conditions de la vie. 


La réduction de la vie à ce qui brille en elle du point 
de vue de l'esprit! ne relève-t-elle pas d’une stratégie 
défensive tenant à la limitation de la dose de vérité 


1. Le mot « argument » vient du latin arguo, - ire, au sens de faire 
briller ou de développer des arguments convaincants. 
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que nous sommes capables de supporter ? Les dimen- 
sions intempestive, festive et tragique à la fois de la vie 
nous épouvantent, obsédés que nous sommes par 
l'idéal de maîtrise de la nature et de la douleur, par 
l'élimination de toute cause de déplaisir. 


L'ancien monde et la joie. — Les hommes de l’ancien 
monde, dit Nietzsche dans Opinions et sentences mêlées 
(1886), savaient mieux se réjouir : nous nous entendons 
à nous aftrister moins ; ceux-là découvraient toujours de 
nouvelles raisons pour goûter leur bien-être et pour 
célébrer des fêtes, ils y mettaient toute la richesse de 
leur sagacité et de leur réflexion: tandis que nous 
employons notre esprit à la solution de problèmes qui 
ont plutôt en vue de réaliser l'absence de douleur et la 
suppression des sources de déplaisir. 


La poursuite de ce double idéal de maîtrise et de 
prophylaxie génère aussi l’assimilation de l’immorta- 
lité au Souverain Bien. Immortalité dont la science 
espère un jour découvrir le secret. 


Vivre, c’est zigzaguer 


Comment prolonger la vie ? Ici divergent la réponse et 
l'orientation de l'effort du savant et du philosophe : 


Il y a, dit à nouveau Lichtenberg dans Le Miroir de 
l’âme, deux voies pour prolonger la vie : la première est 
d’éloigner l’un de l’autre ces deux points que sont la 
naissance et la mort, afin d'accroître la route à 
parcourir {;} la seconde voie est de marcher plus lente- 
ment, en laissant les deux points là où Dieu voulut 
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qu'ils fussent : c’est la voie des philosophes. Ceux-ci 
ont découvert que la meilleure des choses est de vivre 
comme s’il s'agissait d’une promenade d’herboriste qui 
va, zigzaguant, ici tentant de sauter un fossé, plus loin 
encore un autre, et qui hasarde une pirouette, là où nul 
ne le voit, pour poursuivre ensuite. 


La voie plus lente de l’aller-retour et de l’hésitation 
semble, aux yeux du philosophe, plus apte à briser le 
cercle de nos représentations où la mort apparaît 
comme étant le pire des maux : 


Nous ne vivons pas, dit ainsi Gilles Deleuze dans 
Spinoza. Philosophie poétique (1981), nous ne menons 
qu'un semblant de vie, nous ne songeons qu'à éviter de 
mourir, et toute notre vie est un culte de la mort. 


Mais Zigzaguer est aussi divaguer pour se laisser le 
temps de recueillir — à la manière d’un herboriste — les 
ingrédients d’une pensée vive et d’une subjectivité 
discrète, laissant toute leur place au corps, à la pensée 
et à la vie qui les traverse. Vie dont le flux et les méta- 
morphoses qu'il engendre ne sauraient se réduire à 
l'alternance des époques de notre existence : les unes 
réservées à l'étude, les autres au travail, à la retraite. 
Pourtant, chacun de ces déterminants de notre vie 
sociale joue un rôle décisif dans la construction de 
notre rapport au monde, aux autres et aux choses. 
Ainsi, le travail occupe-t-il par sa présence ou son 
absence — en cas de chômage — la vie des adultes, leur 
esprit et leur cœur. Entre l'enfance et la vieillesse 
règne le travail. Il semble être le pont qui assure le 
passage entre les deux pôles principaux de la vie. Il 
est aussi, en lien étroit avec la vie et l’enchaînement 
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des impressions et mouvements qu'il convoque, 
vecteur d’accroissement du champ d'investigation de 
nos pensées, comme sut le montrer Cabanis, avant 
Marx, dans Rapports du physique et du moral de 
l’homme (1802) : 


Vivre n’est autre chose que recevoir des impressions et 
exécuter les mouvements que ces impressions sollici- 
tent [et} chaque mouvement devient, à son tour, le 
principe, ou l’occasion d’impressions nouvelles, dont la 
répétition fréquente et le caractère varié doivent 
agrandir de plus en plus le cercle de nos jugements, ou 
tendre sans cesse à les rectifier. Il s'ensuit de là, que le 
travail, en donnant à ce mot sa signification la plus 
générale, ne peut manquer d’avoir une influence infini- 
ment utile sur les habitudes de l'intelligence, et par 
conséquent aussi sur celles de la volonté. 


Peu à peu, l'enfant découvre que le travail scolaire le 
prépare à son entrée future dans le monde du travail. 
Comme le travail scolaire, le travail suppose l’exis- 
tence d’une trame d'échanges entre les individus qui 
l'effectuent et qu'il mobilise. Or, en tant que mode de 
relation intersubjectif, le travail est aussi un langage. 
Langage dont l’école aurait pour mission de nous 
apprendre les principes. 


Vivre, c’est atteindre la sagesse 


La fin du dialogue opère un retour vers le plan exis- 
tentiel. La vieillesse et la maladie sont les situations où 
peut survenir la mort. Nous nous situons ici sur le plan 
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du possible. La maladie n’est pas toujours fatale. Elle 
est d’abord ce qui élève la vie à la conscience d’elle- 
même, comme le montre Canguilhem dans Ze Normal 
et le Pathologique (1943). La mort, quant à elle, 
demeure une éventualité encore lointaine, qui 
concerne un bébé devenu vieux... Mona syncope ici 
les états de la prime enfance et de la vieillesse, comme 
si le fait de vieillir ne nous éloignait pas fondamenta- 
lement des premières années de notre vie. Est-ce à 
dire que la sagesse, habituellement attribuée à l’âge, 
serait devenue accessible à la prime enfance ? Ce qui 
signifierait que l’accès à la sagesse supposerait moins 
l'atteinte d’une borne ultime qu’une limite essentielle 
de la vie, comme le suggère Sénèque : 


Tu demandes quel est le plus vaste espace de vie ? 
Vivre jusqu'à la sagesse ! Qui l’a atteinte touche, non à 
la dernière borne, mais à l’essentielle. 


Mais sans doute Sénèque songeait-il moins ici à 
honorer les enfants du titre de « sages » qu’à démon- 
trer la dimension extra-temporelle de la sagesse, où 
l'essentiel prévaut sur l'ultime. 
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Qu'est-ce que l’amour ? 


« La source du grand amour. — D'où peuvent bien 
naître les passions soudaines d’un homme pour une 
femme, les passions profondes et intimes ? 

Elles sont dues à la sensibilité moins qu'à tout autre 
chose : mais, lorsque l’homme trouve, dans un être, 
tout à la fois de la faiblesse, du dénuement et 

de la pétulance, il se passe quelque chose en lui 
comme si son âme voulait déborder : il se sent 

en même temps touché et offensé. C’est de ce point 
sensible que jaillit la source du grand amour. » 
Nietzsche, Opinions et sentences mêlées (1886), $ 116. 


La joyeuse vie des amoureux s'oppose, dans l'esprit 
des enfants, à certaines pesanteurs de la vie familiale. 
Indignée, Mona reproche aux maris — où compagnons 
— d'être trop directifs. Je m'étais pourtant juré, enfant, 
de ne jamais me conformer, une fois devenu adulte, 
au modèle du « chef de famille ». Pourtant, être parent 
suppose l'exercice d’un minimum d'autorité sur ses 
enfants. Comment alors devenir père en conservant 
son cœur d'enfant ? Comment ne pas s’endurcir ou se 
figer dans des attitudes défensives de comman- 
dement ? 
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« L'amour, c'est quand on trouve les gens 
beaux et gentils.» 


«Adrien : Tu me disais bier penser à tes amoureux. 
Qu'est-ce qu'on sent quand on est amoureux ? 

Mona : De l'amour ! En fait, l'amour c'est quand on 
aime bien les gens, qu'on les trouve beaux et gentils ! 
Adrien : Cela fait plaisir ? 

Mona : Oui !/ 

Adrien : Tu penses beaucoup à tes amoureux ? 

Mona : Je ne les oublierai jamais, mes amoureux ! 
J'en ai trois. Warren, Benjamin et Steven. 

Adrien : Rêves-tu d'eux la nuit ? 

Mona : Oui! On se fait des bisous ! On va dans un 
grand parc et on joue ensemble à chat. 

Adrien : Que penses-tu quand tu vois des grands 
amoureux ? 

Mona : Je pense qu'ils ne vont pas se faire des bisous 
sans en faire à leur enfant. » 


Aimer, c’est s’émerveiller 


« Tu es la seule chose 

que je puisse tenir contre moi 

et tes yeux d'amour sont uniques 

comme le plus beau des couchants de mon enfance. » 
Lucien Becker, Rien que l’amour (1997). 


À la question portant sur la nature des sensations 
éprouvées en aimant, Mona me répond par la défini- 
tion de la qualité d’un sentiment : aimer, c’est « bien 
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aimer » quelqu'un que l’on trouve « beau et gentil ». 
L'amour est pour elle bon amour, au sens littéral du 
terme, avant d’être palpitation du cœur que l’on sent 
battre violemment dans sa poitrine à la seule évoca- 
tion de l’être aimé. Je me souviens avoir de mon côté 
mis très longtemps à comprendre que « bien aimer » 
quelqu'un n'était pas l’aimer au sens où l’entendent les 
amoureux, à la manière de Roméo et Juliette. La 
compréhension du sens de cette distinction, avant 
d’avoir moi-même fait l'expérience de l'amour, me 
révolta. Pourquoi, me demandai-je alors, apparente-t- 
on le bon amour à une forme d'amour imparfaite, 
inaccomplie ? J'en vins à soupçonner que l’amour 
nous fait voir celles ou ceux qui en sont l’objet autre- 
ment que seulement « beaux et gentils ». Il s'agirait 
aussi d’éprouver autre chose. L'amour ferait ainsi plus 
que rendre agréable le monde : il l’embellirait ou 
transformerait notre regard sur lui, comme me le 
suggéraient mon frère et mes sœurs aînés en me 
parlant de leurs amoureux ou de leurs amoureuses. 
Aimer, c’est peut-être tenir passionnément à quelqu'un 
tout en jetant sur le monde un regard inspiré par une 
gentillesse princière. Tel est du moins ce que je 
supposais, enfant. 


Lorsque je demande à Mona si elle pense souvent à 
ses amoureux, elle me répond en se situant du point 
de vue de l'absolu d’un amour gravé au cœur ( je ne 
les oublierai jamais mes amoureux ! »). Amour unique 
dans son principe, bien qu'éprouvé pour plusieurs 
personnes. Amour aux multiples expressions possi- 
bles, avec Warren, Benjamin et Steven. Amour qui 
habite les rêves. S'aimer et jouer ensemble quand on 
est enfant. S'aimer et jouer sans jouer le jeu amoureux 
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des adultes. Jeu qui est aussi celui d’une distribution 
d'amour («les grands ne vont pas se faire des bisous 
sans en faire à leur enfant ») aux yeux de l'enfant ne 
pouvant imaginer que les adultes puissent s'aimer sans 
lui, fruit et raison de leurs amours. Cupidon est 
enfant ! 


« Les maris commandent toujours ! » 


Mona, adossée au mur de la cuisine, de l'air le plus 
sérieux et déterminé qui soit :« Quand je serai 
grande, je ne choisirai pas de mari et n'aurai pas 
d'enfants et comme ça je serai au calme ! 

Adrien : Que font donc les maris de si terrible ? 

Mona (fronçant les sourcils) : Ils commandent tou- 
jours ce qu'on doit manger, les femmes et les enfants ! 
Adrien : Mais j'aime trop ta maman pour la comman- 
der... en plus, je ne sais pas faire cela. 

Mona : Pourquoi ? 

Adrien : Parce que je ne me sens né ni pour obéir ni 
pour commander. 

Mona : Pourquoi alors ? 

Adrien : Pour me laisser pousser d’autres oreilles der- 
rière celles que je possède déjà. 

Mona : Ce n'est pas possible ! 

Adrien: Mais si pour mieux t'entendre..…, toi, ta 
maman et le chant de la vie. 

Mona : C'est quoi, le chant de la vie ? 

Adrien : C'est aussi celui de l'amour que l’on n'entend 
pas comme cela. 

Mona : Comment, alors ? 

Adrien: En Ss'arrêtant tout simplement pour 
l'écouter. » 
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Qu'est-ce que l’amour ? 


Aimer, c’est partager bonheurs 
et servitudes 


Probablement agacée par une remarque que je lui 
avais faite ce matin-là, où j'étais seul avec elle, Mona 
s’insurge. Mais l’objet de sa rébellion semble moins la 
manière dont j'exerce mon autorité paternelle que la 
domination des femmes par leurs maris et les servi- 
tudes de la vie conjugale. Vie, selon elle, trop agitée, 
empêchant de connaître le calme. La force du senti- 
ment de révolte de Mona me surprend tout autant que 
le caractère radical de la solution qu’elle préconise : ni 
mari ni enfants ! Le tort des maris est, selon elle, de 
commander leurs femmes et de vouloir prescrire à 
leurs enfants les moindres faits et gestes de la vie 
quotidienne, autrement dit, d'agir en parfaits tyrans 
domestiques. Ce à quoi je rétorque en disant que 
l'amour empêche l'installation de toute relation de 
pouvoir, qu'aimer n'est pas dominer. 

Mais, tout en apportant cette réponse à Mona, j'ai 
conscience que l'absence d'amour ne suffit pas à 
expliquer l'installation de la domination au sein du 
couple. Celle-ci n’existe-t-elle pas à notre insu car 
dépendant de rapports sociaux transcendant notre 
vouloir ? Si bien que les maris ne feraient jamais que 
commander. Par déterminisme, en quelque sorte, 
auquel aucun mari ou compagnon ne saurait 
échapper. Constat lucide de l'existence de lois en 
vertu desquelles l’état (en l'occurrence, le mariage) 
transforme l'individu qui le vit? Ou fatalisme 
commode ? Si l'on écarte cette seconde hypothèse, 
suggérée par le théâtre de Molière, pour analyser les 
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conséquences de la première, la prégnance du 
modèle culturel du rapt marquant originellement la 
relation conjugale s'affirme. En effet, le mariage d’une 
femme est, dans notre culture, associé à l’idée de rapt, 
y compris sous la forme du ravissement.. 


Avoir été ravie, au double sens du terme, ou s'être 
laissée ravir, signifie l’entrée dans la vie conjugale 
consistant, toujours selon l’étymologie, à porter un 
joug en commun : celui que fait peser sur ses épaules 
la tâche de la construction d'un foyer et l'éducation 
des enfants. Tâche lourde et complexe à laquelle peu 
d’entre nous sont préparés. D'où le risque de disputes 
dévastatrices pour les enfants, comme celles de ses 
parents, dont Stanley Cavell évoque le souvenir dans 
Un ton pour la philosophie (2003) : 


La destruction spirituelle que produisaient leurs 
querelles et la façon dont chacun détruisait l'intérêt de 
l’autre au monde sont pour moi le paradigme de 
disputes qui ne doivent pas être gagnées, et donc (je 
pense) de ma conception de la philosophie comme une 
façon de venir à bout de la polémique, de refuser de 
prendre parti entre les positions métaphysiques, de 
chercher à montrer que ce ne sont pas des positions 
utiles mais de vaines constructions. 


Le tragique spectacle des disputes familiales, durant 
son enfance, a rendu le philosophe plus sensible que 
d’autres à la vanité des querelles de mots, au point de 
faire de ce constat la pierre angulaire de sa propre 
démarche. 
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Qu'est-ce que l’amour ? 


Aimer, c’est construire à deux sa propre 
existence 


Souvent, l'imagination nécessaire à l'invention de cette 
vie au quotidien fait défaut. L'amour cesse bien vite 
d'être ce que DH. Lawrence appelle, dans Homme 
d'abord (1930-1936), «la gravitation précipitée de 
l'esprit vers l'esprit, et du corps vers le corps, dans la 
joie de créer ». Le voile de l’habitude nous empêche 
d'inscrire dans la durée ce qui nous avait un temps 
ravis. En fait, peu d’entre nous sont préparés à vivre 
conjugalement. Le souffle nécessaire, pour ce faire, est 
comparable à celui du marathonien, contrairement à 
ce que nous incitent à croire les illusions de la séduc- 
tion, dont Tolstoï dénonce amèrement les méfaits dans 
la Sonate à Kreutzer (1891) : 


Voilà donc comment j'ai été pris. J'étais ce qu'on 
appelle amoureux. Non seulement elle m'apparaissait 
comme un être parfait, mais durant le temps de mes 
fiançailles je me considérais aussi comme un être 
parfait. 


Le mensonge romantique qui entoure la vie à deux 
n'est-il pas là pour masquer l'embarras éprouvé 
devant le fait de passer, sans que l’on sache bien pour- 
quoi ni comment, de l'enfance à l’âge adulte où nous 
devenons capables d’engendrer ce que nous avons été 
en nous mêlant, en nous « mariant », au sens culinaire 
du terme, au corps et à la psychè de l’autre. En ce sens 
— mais pas uniquement —, l'amour est un art. Mais 
celui-ci ne s'exerce pas sur la base de recettes. Il 
repose sur l'expérience d’une autre métamorphose 
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que celle occasionnée par le passage de l'enfance à 
l’âge adulte : celle d'une construction à deux de sa 
propre existence. Aimer, c’est croître avec celle ou 
celui qui partage notre existence. C'est stricto sensu 
atteindre la dimension concrète (de concresco, ere, 
« croître avec ») de celle-ci. Non par abandon de nos 
rêves mais du fait de notre implication dans un 
processus de création à deux excluant toute logique 
de pouvoir. Se marier ne signifie pas renoncer à ses 
rêves d'enfance et de jeunesse, « enterrer » nos vies de 
garçon ou de jeune fille, mais échapper à la chimère 
du moi authentique, maître de soi, de ses pensées et 
du cours de son existence. Croître avec, ce n'est pas 
seulement partager, soutenir et être soutenu, c'est 
échapper aux illusions de la toute-puissance. 


Toutefois, force est de constater que le lien qui unit 
l’homme et la femme est rarement vécu sur ce plan 
d’« existence concrète ». Le couple se construit souvent 
sur le mode d’une association de deux personnes 
revendiquant chacune sa part d'existence propre, le 
plus souvent pour les motifs les plus nobles, tels que 
le travail de réflexion exigeant calme et concentration, 
comme si les pensées venaient toujours à nous quand 
nous le voulons. Peut-être la logique de ce « quand 
nous le voulons » inspire-t-elle à mon insu, bien que 
de façon précautionneuse et douce, ma manière d’être 
dans le contexte familial. Tel est du moins ce que 
j'entends à travers le propos de Mona qu’il me semble- 
rait facile d’imputer à un accès de mauvaise humeur. 
Mona touche en effet ici à la réalité d’un construit 
social expliquant le fait que les hommes éprouvent 
moins de scrupules à s’isoler pour travailler que leurs 
femmes ou compagnes. Mais, s'interroge Virginia 
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Woolf dans Une chambre à soi (1929), ces derniers 
savent-ils seulement « évaluer l’ardeur et la violence 
d'un cœur de poète quand ce cœur habite le corps 
d’une femme, est intimement lié à lui»? Ce «non- 
savoir » commode est, à ses yeux, ce qui rend l’histoire 
de l'opposition, plus ou moins consciente ou affirmée, 
des hommes à l'émancipation des femmes, plus inté- 
ressante que celle de cette émancipation elle-même. 
Opinion dont Mona ne manquera pas un jour 
d'analyser les présupposés... Toutefois, solidarité 
d'esprit ne signifie pas nécessairement sympathie de 
cœur. Je ne puis en effet, en évoquant ces réflexions, 
m'empêcher de me remémorer le jour où Mona, alors 
âgée de deux ans et demi, s’est précipitée vers le vide- 
ordures de notre appartement pour y jeter l’exem- 
plaire de La Fascination de l'étang (1905-1941) de 
Virginia Woolf, que je venais d'offrir à sa maman pour 
Noël, en s'écriant : « Ça pas beau !» 


Aimer n’est pas posséder 


À la diatribe anti-virile de Mona, je rétorque que 
l'amour empêche de se placer en situation de 
commandement. Il est impossible de commander qui 
l'on aime. Conception qui, lorsque je relis les 
dernières répliques de ce deuxième dialogue, me 
paraît non dépourvue d’ambiguïtés. Est-ce à dire que, 
comme le montre Alberto Moravia dans L'Amour 
conjugal (1949), le pouvoir vient hanter jusqu’à 
l'amour lui-même ? Ainsi se comprend la coexistence 
possible de la dispute avec l'amour compris comme 
étant, selon Moravia, «ce mélange de dévotion 
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ardente et de légitime luxure, de possession exclusive 
et sans limite et de joie confiante née de cette 
possession ». Sentiment qui, selon l’auteur, conduit les 
hommes à dire « ma femme » comme ils disent « ma 
maison » | 


La relation amoureuse se réduirait ainsi, sur le plan 
social, à un rapport de sujet à objet voilé par le senti- 
ment, mais peu à peu révélé par l'habitude née de la 
reconduction infinie de ce rapport. La domination et 
la servitude que cette relation engendre seraient les 
fantômes qui hantent le domaine de l'amour. 
Comment, me demandais-je enfant, expliquer que les 
femmes, aux charmes célébrés par les hommes, soient 
celles à qui sont dévolues les tâches les plus ingrates 
au sein de l’espace domestique ? Est-ce pour les 
contraindre à s’excuser d’être belles, du fait de 
pouvoir plaire à d’autres hommes ? Le bonheur des 
amants fondé sur le sentiment d’une appartenance 
réciproque m'est peu à peu apparu suspect. Aussi, en 
écoutant Mona me dire qu’elle ne se marierait jamais, 
me suis-je demandé si ma perplexité ne l'avait pas 
affectée d’une quelconque manière. J'ai aussi entendu, 
en écho à son refus 4 priori du mariage, ce que dit 
Luce Irigaray dans Ce sexe qui n'en est pas un (1975) : 


Comment le dire ? Que tout de suite nous sommes 
femmes. Que nous n'avons pas à être produites telles 
par eux. Que cela est toujours arrivé sans leur travail. 
Et que leur(s) histoire(s) constitue(nt) le lieu de notre 
déportation. Ce n’est pas que nous ayons un territoire 
propre, mais leur patrie, famille, foyer, discours, nous 
emprisonnent dans des espaces clos où nous ne 
pouvons continuer à nous mouvoir. À nous vivre. Leurs 
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propriétés, c'est notre exil. Leurs clôtures, la mort de 
notre amour. Leurs mots le bâillon de nos lèvres. 


La question de la construction de lieux de pensée et 
d'action par les femmes — sans que ce lieu ne fasse 
l'objet d’une revendication d’appropriation territoriale 
— dans un monde conçu par et pour les hommes qui 
les emprisonnent se pose ici. Elle rejoint celle de la 
réduction des rapports entre les hommes et les 
femmes aux jeux de la séduction dont les hommes ont 
choisi d’être la dupe, autrefois posée par Gabrielle 
Suchon dans son Petit Traité de la faiblesse, de la légè- 
reté et de l’inconstance qu'on attribue aux femmes mal 
à propos (1693) : 


Si les hommes qui s’attribuent la qualité de forts et qui 
font une profession ouverte de publier partout la 
faiblesse des femmes examinaient sérieusement la 
manière dont elles se comportent à leur endroit, ils 
verraient bientôt qu'elles les traitent comme des 
enfants ; car bien loin de chercher à leur plaire par les 
charmes de la vertu, de l'esprit et de la science, elles ne 
mettent en usage que de légers amusements, des 
beautés fardées, des parures et des ajustements 
affectés ; et au lieu de les attirer par les choses graves et 
sérieuses, elles ne leur sont agréables que par la vanité 
de leurs habits, l’extravagance de leur coiffure, la 
coquetterie de leur conversation et l’enjouement de 
leurs paroles. C'est avec ces faibles armes qu’elles 
surmontent la force de ces braves Samsons, qui 
s'amusent à ces petits attraits comme le font les 
enfants avec des fantômes, les préférant sans discerne- 
ment aux choses les plus grandes et les plus riches. En 
un mot, un peu de galanterie est plus propre pour les 
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engager à l'amour des femmes que des raisonnements 
solides, des discours judicieux et des connaissances 
relevées. 


Plus que la seule histoire des rapports entre les 
hommes et les femmes, ce texte résume l’ensemble de 
l’histoire de l'humanité, où les hommes font figure 
d'enfants peu sensibles aux charmes de la vertu, de 
l'esprit et de la science, auxquels ils préfèrent ceux du 
divertissement et de la séduction. La puissance qu'ils 
prétendent tenir de leur courage et de leurs victoires 
au combat n’a d’égal que leur aveuglement. La ruse 
d'une Dalila! n’a que rarement besoin de se déployer 
pour réduire cette puissance à néant. 


L'amour est le chef-d'œuvre 
de notre être 


Comme le montre Rilke dans ses Lettres à un jeune 
poète (1929), l'amour relève d’une exigence extrême : 


L'amour d’un être humain pour un être, c’est peut-être 
l'épreuve la plus difficile pour chacun de nous, c’est le 
plus haut témoignage de nous-même ; l'œuvre 
suprême dont toutes les autres ne sont que des prépa- 
rations. 


1. Courtisane qui livra Samson aux Philistins, après lui avoir 
coupé les cheveux, d’où il tirait sa force surhumaine. 
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L'amour, disait en un sens voisin Destutt de Tracy dans 
De l'amour (1813), « est le sentiment par excellence 
auquel concourt toute notre organisation, qui emploie 
toutes nos facultés, qui satisfait nos désirs, qui réunit 
tous nos plaisirs : c’est le chef-d'œuvre de notre être ». 


« Dès que je suis amoureuse, on me le pique ! » 


«Mona: L'amour, c'est quand on est amoureux, 
quand on fait des bébés en s'aimant tout fort ! C'est 
pas que ça ! C'est quand on aime les gens ! 

Adrien : Quand maman ou moi te lisons des histoires, 
tu as déjà entendu l'expression “faire l'amour”. Est-ce 
que l'amour se fait ? 

Mona : Ça se fait et tu le sais très bien ! L'amour, c'est 
l'amour du lion avec la lionne, du mâle avec la 
femelle. 

Anna : Ils sont comment, les amoureux ? 

Mona: À chaque fois que je suis amoureuse de 
quelqu'un on me le pique ! Et Warren, il ne m'aime 
pas du tout ! 

Anna : C'est triste. 

Mona : Très triste / 

Anna : C'est toujours comme ça ? 

Mona : Pour moi en tout cas ! 

Anna : L'amour n'est pas drôle, alors ? 

Mona : Warren est trop bête ! En plus, les amoureux 
me font croire qu'ils sont amoureux de moi alors que 
ce n'est même pas vrai. Moi, je ne les aime plus. 

Anna : Tu es fâchée ? 

Mona : Oui, très fâchée ! » 
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L'amour est enfant d’une sagesse 


Dans ce dernier dialogue, Mona établit une équiva- 
lence entre l'amour et le fait d’être amoureux. État qui, 
s'il est vécu dans toute son intensité, aboutit à la 
conception d'enfants ( on fait des bébés en s’aimant 
tout fort »). Cette équivalence posée entre fait, état et 
sentiment pour caractériser l’amour témoigne d’une 
conscience, chez Mona, de la richesse de ce concept. 
De son ambiguïté aussi, liée à sa dimension à la fois 
factuelle et déclarative : l'amour ne peut se contenter 
d’être ; il a besoin d’être déclaré. 

Mais, comme le dit Paul Valéry dans Tel Quel (1941), 
l'amour est aussi objet d’une sagesse qui tantôt le fuit, 
tantôt le recherche : 


SAGESSES 


Une sagesse fuit l'Amour 
Comme la bête fuit le feu ; 
Elle craint d’être dévorée. 
Elle a peur d’être consumée. 


Une Sagesse le recherche 

Et comme l'être intelligent, 

Loin de la fuir, souffle la flamme, 

La fait sa force et fond le fer, 

Ainsi l’Amour lui prête ses puissances. 


Ces vers expriment l’ambivalence de l'attitude de 
certains d’entre nous à l'égard du sentiment amou- 
reux, parfois perçu comme risque de dépossession de 
soi. 
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Aimer, c’est posséder un cœur de lionne 


Il est non moins frappant de constater que, dans 
l'esprit de Mona, le point culminant de l'amour consis- 
tant en létreinte donnant lieu à la conception 
d'enfants ne saurait en épuiser la signification 
« [L'amour n’est] pas que ça ! » Il concerne le genre 
humain considéré dans son ensemble. 


À l'évocation de cette dimension généreuse de 
l'amour éprouvé à l'égard d’autrui et indépendamment 
de l'attrait qu’il exerce sur nous s'oppose celle, intime, 
de l'acte amoureux. Un effet de contraste violent 
apparaît ici entre ces deux dimensions — altruiste et 
sexuelle — de l'amour. Ma question : «Est-ce que 
l'amour se fait?» semble agacer Mona, qui me 
reproche vigoureusement ma fausse ingénuité : « Ça 
se fait, tu le sais très bien ! » Elle me répond en propo- 
sant une définition qui renvoie davantage aux carac- 
tères sexué et animal qu’à la dimension sexuelle de 
l'amour, lequel devient, au sens le plus fabulatoire du 
terme, l’histoire de la rencontre du mâle et de la 
femelle. Le choix de l'évocation par Mona de la 
rencontre du lion et de la lionne n’est pas fortuit. 
Aimer suppose peut-être la possession d’un cœur de 
lion. Et peut-être davantage de lionne que de lion. La 
lionne, en effet, non seulement aime son compagnon 
mais veille sur ses lionceaux. Peut-être est-ce pour 
défendre l’idéal de cette manière d'aimer que Mona a 
dit un jour à ses parents avoir décidé de devenir 
« chasseuse de chasseurs » quand elle sera grande... 
Elle leur écrit deux lettres d'amour pour les remercier 
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de lui avoir permis de venir sur terre pour accomplir 
cette difficile mission : 


Première lettre 


« Petite maman et petit papa, je vous aimerai toujours 
et j'espère que vous serez plus jamais malades et aussi 
que allez mourir quand je serai morte, mais même si 
vous êtes morts je vous aimerai toujours. Je vous aime- 
rai pour la vie entière. » 


Seconde lettre 


«Maman, je t'aime comme une étoile jilante. J'aime 
bien quand tu me fais des câlins. Tu es belle comme 
un joli papillon qui butine les petites fleurs. Les petites 
fleurs roses. Maman tu es mon petit cœur. Maman, tu 
es belle comme un soleil qui brille ! 
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Chapitre VI 


Qu'est-ce que la mort ? 


« La vie peut être considérée comme une ligne 

aux courbures diverses qui court le long d’un axe 
(la limite de la vie). La mort subite est 

un trait perpendiculaire qui la coupe et la maladie, 
elle, forme des lignes parallèles. » 

Lichtenberg, Le Miroir de l’âme (1765-1799). 


À la différence de la maladie qui nous apprend à 
exercer notre pouvoir créateur de nouvelles normes 
de vie, induisant le parallélisme entre plusieurs 
régimes de vie possibles, la mort marque une rupture, 
qui sépare irrémédiablement ceux que nous appelons 
les « vivants » de ceux que nous appelons les « morts ». 
Mais, nous dit Sénèque dans les Lettres à Lucilius (62- 
65) : « Celui que tu crois mort n’est qu’en avant-garde. 
Or, quelle pire folie que de pleurer celui qui ta 
précédé, quand tu dois, toi aussi, arpenter le même 
chemin ! On déplore, une fois arrivé, un événement 
dont on savait bien qu'il aurait lieu, ou alors, si l’on à 
cru que la mort ne concernait point l’homme, on s’est 
fait illusion. » Dans les dialogues qui suivent se trou- 
vent décrits la manière dont Mona se représente la 
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mort, les effets sensibles et métaphysiques de celle-ci 
et le fait même de mourir. 


« La mort, c'est quand on ne nous voit plus.» 


«Mona : La mort, c'est quand les gens sont morts. La 
mort, c'est quand on n'est plus là ! C'est quand on ne 
nous voit plus ! C’est quand on est dans le ciel ! 
Adrien : Que se passe-t-il alors ? 

Mona : On s'envole, mais pas avec nos os !/ 

Adrien : Pourquoi ? 

Mona : Parce qu'ils sont trop lourds. Mais on s'envole 
avec notre cœur, mais pas le même que celui que 
nous avons. 

Adrien : Un cœur léger ? 

Mona : Non, un autre cœur. » 


La mort est fin et commencement 


« Il n’est pas vrai que la mort nous arrive 
comme une expérience devant laquelle 

nous sommes tous des débutants (Montaigne). 
Avant de naître, nous étions tous morts. » 
Pavese, Le Métier de vivre (1935-1950). 


Dans ce premier dialogue, Mona semble refuser de 
définir la mort de façon générale ou abstraite et consi- 
dérer que la mort n’existe pas en soi mais relativement 
à ceux qu'elle frappe. La mort existe quand les indi- 
vidus qu’elle touche disparaissent. Est-ce à dire que la 
mort ne sort de son néant qu’en anéantissant ? La mort 
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ne tiendrait-elle pas la certitude de soi de la négation 
de l'existence de ceux que tôt ou tard elle rappelle à 
elle ? Comme si la non-existence dans laquelle elle 
nous plonge nous ramenait au temps d’avant la nais- 
sance où nous n’existions pas encore. Ce retour sur 
fond de souvenir d'une non-existence antérieure, si 
l’on en admet l'hypothèse, ferait de la vie un voyage 
entre deux bornes frontières : la naissance et la mort, 
laquelle concerne uniquement celles ou ceux qui ont 
vécu. La mort serait ainsi moins le terme de l’existence 
que le retour à un état de non-existence premier, 
moins anéantissement que retour au non-être originel. 
À moins qu'elle ne soit issue, sortie vers un autre 
mode de non-existence — du moins apparaissant tel à 
nos yeux. Mais si la mort est accès à un état proche de 
la non-existence précédant notre naissance, une rela- 
tion de singulier voisinage ne s'instaure-t-elle pas 
entre les points initial et final de notre vie ? Peut-être 
est-ce pour cette raison que Mona pense que la mort 
est fondamentalement la propriété de ceux qui sont 
nés, et qui un jour meurent de ce fait. Morts d’être nés. 
Nés d’être morts ? 


La vie, dit Novalis dans Semences (1797-1798), est le 
commencement de la mort. La vie est à cause de la 
mort. La mort est à la fois fin et commencement — 
séparation et rapport intime à soi. 


La mort serait en soi ambivalence. Pensée qui pourrait 
être celle d’un enfant encore proche de la naissance, 
et qui, pour cette raison, n’éprouverait pas le besoin 
de dire, à la manière d'Épicure, que la mort n’est rien. 
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Quand je suis en vie, dit Épicure dans sa Lettre à 
Ménécée (ui siècle av. J.-C.), la mort ne me concerne pas 
encore, lorsque je ne suis plus, la mort ne me concerne 
déjà plus. 


Peut-être l'enfant, encore proche du temps de la nais- 
sance, n’a-t-il pas besoin de rationaliser son rapport à 
la mort, de se défendre contre l’idée d’anéantissement 
de soi en niant jusqu’à la réalité même de la mort. 
Inconcevable pour l'enfant, ce jeu d'’esquive avec 
l’idée de la mort — plus qu'avec la mort elle-même -—, 
s’il en rationalise l'approche, n’en définit pas plus la 
portée existentielle qu’il n’en résout l'énigme. Or, ce 
n'est peut-être qu'à l'approche de la mort que 
s’apprécie la portée existentielle de celle-ci, que nous 
prenons la mesure de ce qu’elle est réellement. Ce 
sentiment, à l’origine d’une grande inquiétude, tient 
paradoxalement moins à la résignation, à la 
conscience de la vanité de lutter contre elle, qu’à la 
conviction de son intime subordination aux lois de la 
vie. C’est la vie qui décide de la mort, même si celle- 
ci semble en disposer. (Est-ce la raison pour laquelle 
Mona suppose que nous nous envolons vers la mort, 
le cœur léger ?) La mort interrompt le fil de notre vie 
à la manière des Parques!. Mais c’est le flux même de 
notre existence, notre destin de vie, qui nous porte 
plus ou moins précocement vers elle. 


Ce caractère ambigu de la vie, il me semble l'avoir 
compris enfant, durant les semaines qui ont précédé 
mon opération à cœur ouvert. Alors âgé de neuf ans, 


1. Clotho, Lachésis et Atropos sont, dans la mythologie grecque, les 
trois déesses des Enfers, interrompant le fil des vies humaines. 
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je me promenais en forêt. Les rayons du soleil décli- 
nant traversaient les branches des chênes et des hêtres 
dépouillés de leurs feuilles, plantés au-dessus du 
chemin qui conduisait au village que j'habitais. Leur 
lumière diaphane ne démentait en rien leur ardeur 
sensible en d’autres saisons. La digne stature des 
arbres endormis, auxquels j'étais venu dire adieu, 
m'apaisait. Peut-être le temps était-il venu pour moi de 
plonger dans un sommeil comparable au leur mais 
voué à ne jamais cesser. Il n'y avait là, somme toute, 
rien de dramatique en soi. La vie, et non la mort, en 
avait décidé ainsi. La mort n’était nullement l’ennemie 
à laquelle il me semblait devoir résister. Ce sentiment 
devait me conduire à vivre les semaines suivantes 
animé par une curiosité d’explorateur. Entre jour et 
nuit. Entre vie et mort. Il me semblait que, commencée 
avant ma naissance, cette aventure ne se terminerait 
pas dans les temps qui allaient suivre, quoi qu’il arrive. 
La vie n'ouvre qu’à elle-même. En ce sens, toute vie 
est plus qu'une brève parenthèse dans le monde à la 
fois merveilleux et sombre des hommes, exposé au 
risque de l’autodestruction. 

Arrivé à l'hôpital parisien où devait se décider mon 
sort et sachant que, sauf miracle chirurgical, je ne 
reverrai plus les arbres, confidents de mes pensées, le 
souvenir de ma dernière promenade parmi eux et de 
mon dialogue silencieux avec la nature me rendait 
néanmoins confiant. Parvenu à la veille de mon opéra- 
tion, alors que je confiais à ma mère quelques 
« trésors », j'ai vu, à travers ses traits qui se décompo- 
saient, le visage de la mort se dessiner. Cette vision fut 
l’occasion d’une crise dans la représentation que je me 
faisais de ma propre mort. Je pris subitement 
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conscience qu'avant d'être un concept, la mort est 
inscription dans les corps de ceux qu’elle touche 
d'une manière ou d’une autre : corps inanimés ou 
éprouvant à la manière d’un arrachement physique le 
départ de ceux dont le cœur s'arrête de battre et dont 
les yeux se ferment à jamais. 


« Pourquoi est-ce qu'on ne peut pas revivre ? » 


«Mona: Comment pleurais-tu quand papi Ali est 
mort ? Je ne t'ai jamais vu pleurer. 

Adrien : Quand j'ai appris la nouvelle de la mort de 
bpapi Ali, mon papa à moi, mon corps s'est mis à trem- 
bler. Ce fut terrible. J'ai eu du mal à manger pendant 
plusieurs jours. La mort de quelqu'un qu'on aime, et 
d'abord d'un parent, d'un frère ou d'une sœur, sur- 
tout quand elle survient brutalement, produit le senti- 
ment d'un arrachement d'une partie de soi. Il est alors 
difficile de retenir ses larmes. 

Mona : Moi aussi, j'ai beaucoup pleuré quand tata 
Mimi est morte, l'année dernière. Je ne comprenais 
pas pourquoi elle était immobile. J'ai touché son front 
quand nous étions à La Chrysalidel. Il était froid. Je 
voulais qu'elle revive ! Oui, c'est vrai..…., pourquoi est- 
ce qu'on ne peut pas revivre ? Là non ! On met beau- 
coup de temps à grandir et un jour on nous vire de la 
planète ! C'est tout ce qu'on a mérité ? Dis-moi ! 
Adrien : C'est ainsi. Schopenhauer, un philosophe que 
j'aime beaucoup lire, pense que la mort est le moment 
ultime de notre existence. Après avoir gravi ce som- 
met, on ne peut plus redescendre, en quelque sorte. » 


1. Nom d’un établissement de soins palliatifs. 
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La mort est séparation 


Le sentiment d’arrachement physique est sans doute 
plus sensible encore pour une mère venant de perdre 
un enfant. Avoir été enceinte, c’est aussi avoir fait 
enceinte autour du petit être qui, en croissant, devient 
plus que le prolongement de sa vie : le fleuron de 
celle-ci. La grossesse est exhaussement de la vie, non 
simple moyen de sa perpétuation. Son travail joyeux 
et patient constitue l’exacte antithèse de celui d’une 
mort fatiguée de son pouvoir, comme le suggère le 
nom du film de Fritz Lang, Der mtde Tod («La mort 
fatiguée >»), Dans ce film, la mort accorde trois chances 
symbolisées chacune par une «lumière» (d'où la 
traduction française : Les Trois Lumières) à un homme 
la suppliant de lui laisser le temps d’achever ce qu’il a 
à faire. La mort lui rappelle qu’elle ne pourra malheu- 
reusement échapper indéfiniment à son pouvoir, qui 
est aussi destin pesant sur elle. Destin de sentinelle 
rappelant chacun d’entre nous à l'heure due sur l’autre 
rivage de la vie. Sauf quand les hommes décident 
d'accomplir ce travail à sa place... La mort devient 
alors détermination anthropomorphique, faucheuse 
aveugle de vies. 


Mais, partageant une communauté de destin (celle 
d’être, comme nous, soumise aux lois d’une destinée) 
avec les êtres vivants, la mort est aussi propriété intime 
de chacun d’entre nous : elle est d’abord notre mort. 
La mort est toujours déjà une entité singulière, jamais 
abstraite du cours de notre existence, contrairement à 
la conception commune qui en fait l’autre radical de 
la vie. Du moins dans nos sociétés où l’idée d'inviter 
une fois l'an, à sa table, comme au Mexique, un ou 
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plusieurs membres disparus de sa famille est inconce- 
vable. Or, n'est-ce pas tout autant la séparation que 
nous créons entre nous et ceux que nous appelons les 
« morts » que la disparition d'êtres chers qui explique 
le traumatisme suscité par celle-ci ? N'est-ce pas elle 
que les enfants éprouvent le plus de difficulté à 
comprendre ? Ce qu'explique George Sand dans 
Histoire de ma vie en décrivant le sentiment qu’elle à 
éprouvé après la mort de son père. L'enfant qu’elle 
était alors ne croyait pas la mort éternelle : 


Je ne pouvais me faire à l’idée d’une séparation 
absolue. T[...} Mon papa est-il encore mort ? 
[, demandai-je à ma mèrel. 


Ce que les adultes sont prompts à interpréter en 
termes de déni de réalité n'est peut-être que 
réminiscence : celle éprouvée par les enfants de leur 
évolution dans la sphère de non-existence précédant 
la conception. Non-existence qu'ils semblent moins 
que nous considérer comme état étranger à notre 
condition. Tout en apprenant au fil du temps à intério- 
riser l’idée du caractère irréversible de la mort, l'enfant 
se fait difficilement à celle de la séparation qui en est 
la conséquence. 


La question qui se pose au fond ici est celle de savoir 
pourquoi la fin de tout rapport sensible avec ceux que 
nous avons aimés devrait signifier leur « disparition », 
en dépit de la dissolution de leur moi. 
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Qu'est-ce que la mort ? 


La mort est vouloir-vivre 


Cette mort du moi, lequel oppose l’espace-temps de la 
vie à son absence dans la mort, est peut-être aussi 
d'abord sortie d’un système de représentations 
propice à l'affirmation d’une nouvelle forme du 
vouloir-vivre. La mort ne serait pas, dans cette pers- 
pective, anéantissement de notre être, même si notre 
conscience s’abîme en elle. Ce qui, selon Schopen- 
hauer, devient concevable en plaçant l'essence de 
l'homme non pas dans la conscience, mais dans la 
volonté : 


Dès lors, dit Schopenhauer dans Le Monde comme volonté 
et comme représentation (1819), nous pouvons concevoir 
cette ndestructibilité du noyau essentiel de nous-même, de 
notre être véritable, bien que la mort anéantisse mani- 
festement notre intellect, bien que cet intellect n'ait 
pas existé avant la naissance. Car l’intellect est aussi 
transitoire que le cerveau dont il est le produit ou 
plutôt l’activité. Le cerveau, comme l'organisme tout 
entier, n’est que le produit, le phénomène secondaire 
de la volonté qui seule est éternelle. 


Schopenhauer ne dénie pas l'impact destructeur de la 
mort sur les fonctions vitales permettant de définir 
celle-là comme interruption de celles-ci. Il la conçoit 
toutefois comme « véritable résultat de la vie, et, en 
tant que tel, son but » : 


À l'heure de la mort, dit Schopenhauer dans Le Sens du 
destin (1851), toutes les puissances mystérieuses (bien 
qu'elles soient vraiment enracinées en nous-mêmes), 
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qui déterminent le destin éternel de l’homme, se 
rassemblent et entrent en action. 


Contrairement à la représentation commune, la mort 
ne nous relègue pas à la passivité. Elle est au contraire 
temps d’une intense activité : celle où le mouvement 
des forces réunies au plus profond de nous impose la 
lecture du sens de ce mouvement et de notre vie 
passée à l’aune d’un destin. D'où le caractère grave et 
solennel de l'instant de la mort qui nous met en rela- 
tion directe avec le noyau essentiel de notre être en 
tant que vouloir-vivre. Ce que, selon Schopenhauer, 
nous pouvons comprendre, si comme certains philo- 
sophes où personnes possédant le don de seconde 
vue, nous adoptons le point de vue du « fatalisme 
transcendant », lequel, contrairement au fatalisme 
commun, n'est pas issu d’une connaissance simple- 
ment théorique, mais des expériences du cours propre 
de la vie : 


Parmi elles, chacun remarque certains processus qui, 
d’une part, en raison de leur grande adaptation parti- 
culière à lui, portent visiblement imprimé sur eux le 
sceau d’une nécessité morale ou interne et qui pour- 
tant, d'autre part, portent aussi celui du hasard exté- 
rieur complet. Le retour fréquent de ces expériences 
conduit progressivement à cette manière de voir, qui 
devient souvent une conviction, selon laquelle le cours 
de la vie de l'individu, si confus qu’il puisse paraître, 
serait un tout concordant en lui-même possédant une 
direction déterminée et un sens instructif, comme 
l'épopée la plus pensée. Quand nous examinons minu- 
tieusement beaucoup de scènes de notre passé, tout 


128 


© Groupe Eyrolles 


© Groupe Eyrolles 


Qu'est-ce que la mort ? 


nous y paraît aussi bien concerté que dans un roman 
bien composé selon un plan. 


Schopenhauer remet ici en cause, sur le plan méta- 
physique, l’idée d’une maîtrise aussi complète que 
nous nous l’imaginons du cours de nos actions. 


La mort est ce qui se donne à voir 
comme vie 


Le propos de Schopenhauer ne peut manquer de 
paraître scandaleux aux yeux de ceux qui considèrent 
que nous sommes seuls responsables de la réussite ou 
de l'échec de nos actions, bref de notre destin. Ces 
promoteurs de la winner attitude, qualité des 
« battant(e)s » sachant faire preuve de résilience! - 
actuel succédané du courage — en cas de coup du sort, 
ont fait de la capacité à prendre des risques le critère 
de la valeur des individus. En cas de refus de jouer ce 
jeu, ceux-ci se trouvent « débarqués » du navire de 
l'existence commune, placés en suspens sur un autre 
plan d'existence, qui, selon Sidi Mohammed Barkat, 
est celui de la mort au monde. Ceux qui acceptent de 
s'engager dans la course au dépassement incessant de 
leurs propres limites, comme si l'idéal au travail ou 
l'infini étaient à leur portée, connaissent un destin qui, 
pour en paraître plus enviable, n’en est pas moins 
terrifiant. Condamnés à fuir en avant en se sentant 
coupables de n’en faire jamais assez, ils se transfor- 


1. Terme qui désigne la propriété mécanique d’un corps capable 
de retrouver sa forme initiale après déformation. 
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ment en pure somme d’énergie. Ce faisant, le mouve- 
ment qui les anime cesse d’être un mouvement de vie. 
Ne pouvant éprouver la vie qu’ils produisent en créant 
de la valeur, cette même vie, comme le dit Barkat, 
s'apparente à une « mort sous la figure de la vie ». 
Cette mort travestie, qui ne se donne pas à voir en tant 
que telle, est fausse vie — dont la fausse mort exhibée 
dans certaines expositions contemporaines constitue 


la figure inversée!. 


Ainsi s'explique peut-être la fascination de nos 
contemporains pour les scènes de meurtres et de 
carnages, comme dans le film de Ken Loach fs a Free 
World. Angie, jeune dirigeante d'entreprise d’intérim, 
y regarde fascinée une scène de meurtre à la télévi- 
sion, tandis que son fils, parti ouvrir la porte où l’on 
venait de sonner, se fait enlever par les employés 
spoliés de sa mère. La mort réelle est devenue fiction 
et « distraction » par rapport à l'expérience de la mort 
travestie dont nous mourons continuellement sans 
mourir, jusqu’au jour où... Ainsi se comprend sans 
doute, plus que par la banalisation ou la déréalisation 
du phénomène, l’apparente indifférence de nos 
contemporains devant l'annonce des massacres quoti- 
diens perpétrés en divers endroits de la planète. 


1. Cf. l'exposition «Our body. À cœur ouvert», qui s'est 
récemment tenue à Paris (Espace Madeleine), avant d’être 
interdite. 
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Mourir, c’est cesser de vivre 
dans le temps 


Après avoir souligné le caractère individuel de la mort, 
Mona évoque l’idée d'une métamorphose du corps 
des personnes décédées. Elle n’imagine pas un instant 
que celles-ci ne soient que corps gisants. Comme 
durant la vie, nous habiterions ou serions un corps 
aussi léger que celui des oiseaux, à la structure et à 
l'aspect semblables au leur, mais plus immatériel car 
évoluant dans un ciel autre que physique. Un cœur 
plus proche de l’âme soufie ou de la sphère pulsante 
des penseurs de la Renaissance que de la pompe 
sensible qui anime notre corps en serait le principe 
moteur (« on s'envole avec notre cœur »). 


Toutefois, à supposer qu’un autre cœur palpite chez 
celles et ceux qui s’envolent dans le ciel de la mort, les 
tombes de nos cimetières ne nous en diront rien. Mais 
leur mutisme ne tient-il pas d'abord à notre croyance 
en «l'éternel repos » de ceux qui sont supposés y 
dormir ? En mourant, nous perdons toute voix au 
chapitre. Celles et ceux qui nous pleurent le font 
d’abord sur la partie d'eux-mêmes que notre départ 
leur arrache. Mais qui songe seulement alors à rester 
en contact avec le noyau essentiel de nous-mêmes, le 
vouloir-vivre qui fut et reste le nôtre, si l’on raisonne 
à la manière de Schopenhauer ? Cependant, l’hypo- 
thèse selon laquelle ceux que nous appelons «les 
morts » continueraient de vivre leur vie indépendam- 
ment de nous n'est-elle pas narcissiquement 
dérangeante ? Penser à eux ne serait pas faire comme 
s’il était possible de combler le vide lié à leur absence, 
mais se réjouir à l’idée de la continuité possible de 
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l'existence de leur vouloir-vivre en dehors de l’espace 
et du temps. Situé en dehors des coordonnées de 
l’espace et du temps, ce lieu de continuité de l’exis- 
tence du vouloir-vivre ne saurait être un « au-delà », un 
«arrière-monde », au sens où l’entend Nietzsche, ou 
encore un temps postérieur à la mort, comme le 
montre Wittgenstein dans ses Remarques mêlées : 


La langue a préparé les mêmes pièges à tous; un 
immense réseau de faux chemins où il est aisé de 
s'engager. [...] Les philosophes qui disent : « Après la 
mort, il y aura un état dépourvu de temps » ou: 
« Avec la mort commence un état dépourvu de 
temps », et qui ne remarquent pas qu'ils ont prononcé 
« après », « avec » et « commence », au sens temporel, 
et que la temporalité est déjà dans leur grammaire... 


Mais si difficile à concevoir et à exprimer que soit le 
hors-temps de la mort, faut-il pour autant renoncer à 
le penser comme lieu d’une existence aussi réelle que 
la nôtre ? 


Quand la lumière divine commence à nous éclairer, dit 
Maine de Biran dans son Jowrnal (1814-1824), alors on 
voit dans la vraie lumière ; il n'y a aucune vérité essen- 
tielle que l'intuition ne saisisse ; les yeux sont ouverts 
et l’on voit sans effort ; les mêmes choses qu’on avait 
entendues cent fois froidement et sans fruit nourrissent 
l’âme comme d’une manne cachée, etc. Mais tout est 
là: les produits d’une influence surnaturelle qui 
s'exerce momentanément, n'est-ce pas le résultat de 
certaines dispositions d’une sensibilité plus élevée au- 
dessus de celle qui nous met en rapport avec le monde 
extérieur ; mais qui n'en tient pas moins à certaines 
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conditions ou instruments organiques qui n’entrent en 
jeu que dans le silence des sens externes et qui sont en 
rapport avec des causes particulières d’excitation, 
comme dans le magnétisme. 


Maine de Biran n’est pas de ceux qui ont connu l’illu- 
mination. Il se borne à approcher les états dans 
lesquels plonge la contemplation mystique en philo- 
sophe. Il explique ainsi l’accès à ces états surnaturels 
par le développement d'une hypersensibilité qui 
demeure toute reliée à la vie organique et à des agents 
de stimulation de nature physique comparables à ceux 
à l’œuvre dans le magnétisme. La question de la 
compréhension possible ou non de la mort comme 
passage à un plan de sensibilité plus subtil se trouve 
ici posée, sans que la raison n'ait le moyen d'y 
répondre. Ce n’est, dit encore Maine de Biran, qu'au 
moyen du «dépouillement complet de notre 
subjectivité » qu'il devient possible de s'enrichir « de 
trésors de grâces et de connaissances d’une espèce 
toute différente de celles du monde sensible qui 
s’acquièrent avec tant de labeur et d’effort à l’aide du 
raisonnement ». Les connaissances dont il est ici ques- 
tion relèvent de ce que Pascal appelle l’ordre du cœur. 
Un cœur autre que celui qui est à la fois l’auteur de 
nos jours et cause de notre disparition. 


« Maman, je voudrais mourir 
en même temps que toi ! » 


«Mona : Maman, je ne veux pas que tu meures avant 


moi. Je voudrais mourir en même temps que toi, mais 
dans longtemps, quand je serai grand-mère. 
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Anna : Eb bien, en voilà une idée ! 

Mona : Quel âge auras-tu, maman, quand j'aurai 
quatre-vingt-quinze ans ? 

Anna : Cent trente ans. Mais ce n'est pas possible ! 
Mona : J'aimerais que personne ne meure. Et puis, 
quand on meurt, tout disparaît pour nous. 

Anna : Moi aussi, je préférerais que personne ne 
meure. 

Mona : Mais ça ne peut pas exister ! 

Anna : C’est de la philosophie. Mais pourquoi, selon 
toi, personne ne peut vivre toujours ? 

Mona : Parce que si on n'était jamais mort on vieilli- 
rait jusqu'à l'infini. Si on ne mouraït pas on devien- 
drait toujours plus vieux et ça ne peut pas exister. Un 
jour, on aurait un million d'années et on ne pourrait 
plus marcher ni bouger de son fauteuil ou de son lit. 
Anna : Ce serait vraiment grave ! 

Mona : Oui. Si on ne mourail pas, ce serait ça ! 
Anna : C'est moins grave de mourir, alors ? 

Mona : Oui ! 

Anna : Mais tu me disais préférer que personne ne 
meure. 

Mona : Oui, mais ça ne peut pas exister. Sinon on ne 
vivrait pas. Si personne ne mourait on n'existerait pas. 
Anna : Pourquoi ? 

Mona : Parce que... ! On va être en retard au cours 
de danse ! » 
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La mort de nos parents est la vérité 
de notre naissance 


« De notre existence certes vient notre déchéance 

si rien ne sommes c’est bien parce que nous sommes. 
Si notre vie n'avait pas été 

de quelle nullité nous aurions été épargnés 

Que je me plaigne de cette infortune voilà ma folie. » 
Attar, Le Livre des secrets (env. 1210). 


Ce matin-là, à l’heure du premier repas de la journée, 
qui permet de faire la transition entre la nuit et ses 
présages, Mona s’insurge contre la loi de la nature en 
vertu de laquelle les parents précèdent leurs enfants 
dans la mort. Comme le poète, elle souhaiterait voir le 
temps suspendre son vol et laisser à sa maman la 
possibilité de l’accompagner dans chacune des étapes 
de sa vie. Mona souhaiterait voir devenir contingent ce 
qui relève pourtant de l'inflexible nécessité dont 
procèdent l’ordre de la succession des âges de la vie 
et la logique d’enchaînement des générations. Enchaî- 
nement qui est aussi clivage rendant impossible la 
coexistence durable de personnes nées à des époques 
différentes, comme les enfants et leurs parents. Un 
jour sonne l'heure de la séparation. Mais alors, 
souvent, loin de nous sentir par nécessité plus solide- 
ment ancrés dans l’âge adulte, nous éprouvons le 
sentiment de redevenir enfants. Le socle de nos 
repères existentiels vacillant, nous chancelons en nous 
sentant aussi démunis qu’un enfant venant de naître. 
Une nouvelle étape de notre vie commence alors : 
celle du devenir-enfant de l’âge adulte, non au sens de 
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retombée en enfance, mais de dépassement de l’âge 
adulte dans son enfance, comprise en tant que fenêtre 
ouverte de notre vie sur d’autres horizons d'existence. 


La mort de nos parents nous met au contact de la 
vérité de notre naissance, porte de notre enfance, à 
savoir l'inscription en elle de notre mortalité. La mort 
de nos parents est ce qui révèle au plus haut point le 
caractère chimérique de notre désir d’immortalité. 
Celle-ci, dit en substance Mona, nous conduirait à 
vieillir jusqu’à l'infini («si on ne mourait pas on 
deviendrait toujours plus vieux »). La mort vient donc 
interrompre le processus du vieillissement avec ses 
effets les plus invalidants : « Un jour, dit Mona, on 
aurait un million d'années et on ne pourrait plus ni 
marcher ni bouger de son fauteuil et de son lit ! » Rela- 
tivement à cette situation fictive, la mort apparaît, 
selon Mona, moins à craindre que limmobilité. Les 
vestiges de vie qui animeraient un individu vivant un 
million d'années — et même « seulement » mille ans — 
seraient ainsi pires que la mort elle-même. Aussi, bien 
que révoltée à l’idée de la mort certaine de ceux 
qu’elle aime, Mona admet qu’il ne peut en aller autre- 
ment suivant l’ordre naturel des choses. Elle conçoit 
de même le lien entre le fait de mourir et d'exister. 


Pourtant, pris dans ce sens — et non dans celui allant 
de la vie à la mort —, ce lien ne va pas de soi. Il ne 
s’agit en effet nullement de soutenir que les uns nais- 
sent parce que les autres meurent. La mort des 
premiers n’est en effet nullement requise pour que 
naissent les seconds. À supposer que nous soyons 
immortels, bien que soumis aux lois d’une usure 
infinie des corps, la venue au monde de nouveaux 
êtres n'aurait peut-être pas lieu. À moins que, à la 
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manière des dieux grecs et romains, les êtres si peu 
humains que nous serions continuent à procréer. 
Toutefois, la question demeure indécise. Et telle est 
peut-être l’une des raisons pour lesquelles Mona 
suspend subitement la conversation, alléguant sa 
crainte d’être en retard à son cours de danse, laquelle 
constitue un art du mouvement où la finitude de nos 
existences paraît pouvoir être transcendée sur le plan 
physique lui-même. 


« Alors, quand on est mort, on est mort ? » 


«Mona : Est-ce que les anges meurent dans le ciel ? 
Adrien : Je ne le crois pas. 

Mona : Pourquoi ? 

Adrien : Les anges ne meurent pas. Ils vivent déjà 
dans le ciel, nous sur la terre. Ce n'est pas pareil. 
Mona : Ce serait trop triste si les anges mouraient. 
Adrien : Je suis bien d'accord. 

Mona : Maïs dis-moi, est-ce que nous rencontrerons 
nos anges quand nous serons morts ? 

Adrien : Peut-être. 

Mona : Crois-tu que l’on puisse manger avec eux ? 
Adrien : Je n'en suis pas sûr du tout. 

Mona : Penses-tu qu'il existe des magasins dans le 
ciel ? 

Adrien : Non ! 

Mona : Alors, quand on est mort, on est mort ? 
Adrien : Oui, nous n'avons plus besoin d'aller faire les 
courses, de manger et de dormir. 

Mona : Mais tu me disais un jour que la mort était un 
sommeil sans fin, plus long encore que celui de la 
Belle au bois dormant. 
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Adrien : C'était une image. On ne peut quitter la mort 
comme le sommeil. 

Mona : Cela veut dire qu'on ne peut pas revivre ? 
Adrien : Qu'on ne peut plus rouvrir les yeux une fois 
mort. 

Mona : Comme tata Mimi ? 

Adrien : Oui. 

Mona : C'est vraiment triste ! 

Adrien: C'est souvent difficile à comprendre et à 
accepter. Mais la vie du corps s'arrête un jour. 

Mona: Peut-être qu'elle s'arrête sur la terre pour 
continuer dans le ciel ? 

Adrien : C'est ce que croient certains philosophes. Pla- 
ton, qui vivait il y a bien longtemps, comparait la 
terre à une caverne obscure où les ombres s'agitent, 
dans laquelle nous nous trouvons enfermés notre vie 
durant. Dehors, dans le ciel, si tu préfères, brille la 
lumière. 

Mona: Faut-il attendre d'être mort pour voir la 
lumière ? 

Adrien : Non, si l’on en croit Platon. 

Mona : Comment ? 

Adrien : En poursuivant la sagesse. 

Mona : En allant dormir ? 

Adrien : Ce soir oui, car il est tard. 

Mona : Pourquoi ne fais-tu pas la même chose ? 
Adrien : Parce que je ne suis pas aussi sage que toi. 
Mona : Ça, c'est vrai ! Tu ne t'arrêtes jamais de lire et 
d'écrire assis à ton bureau. Tous les papas philosophi- 
ques font-ils cela ? 

Adrien : Je l’ignore... Oui... Il y a un hic quelque 
part...» 
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La mort est un déménagement 


La question de la vie des anges abordée dans ce 
dialogue est à la fois d'inspiration métaphysique et 
religieuse. L’affirmation selon laquelle les anges ne 
meurent pas, contenue dans les textes sacrés, ne 
signifie pas que ceux-ci soient immortels, mais qu'ils 
vivent dans l'éternité. 


L'ange, dit Maître Eckhart dans ses Traités et sermons 
(1294-1313), est tellement élevé que les meilleurs 
maîtres disent que chaque ange a une nature à lui. 
Tout comme s’il existait un homme qui possède tout 
ce que les hommes ont jamais possédé, possèdent 
maintenant et posséderont jamais en fait de puissance, 
de sagesse et de toute chose. 


La mort des anges, miroirs qui reflètent et retransmet- 
tent la perfection divine au cœur du monde matériel, 
selon les enseignements de la théologie et de la philo- 
sophie médiévales, paraît d'autant plus inconcevable 
à Mona qui souhaite les rencontrer et partager ses 
repas avec eux une fois arrivée à son tour dans le ciel 
où elle espère trouver des magasins d'alimentation. 
Peut-être pour préparer des tartes aux pommes aux 
anges. De ma réponse négative apportée à sa question 
concernant l'existence de commerces dans le ciel, 
Mona conclut qu'être mort, c’est l'être pour de bon 
(«alors quand on est mort on est mort»). Elle 
comprend que cet état rend inutile la satisfaction de 
tout besoin et, corrélativement, de tout désir. Ce qui 
ne l’empêche pas de se demander si la mort, comme 
je le lui avais moi-même suggéré, en la comparant à 
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un grand sommeil, n’a pas une fin, si aucun réveil n’en 
est possible. Ce à quoi je lui réponds que la mort ne 
peut être quittée à la manière du sommeil, auquel elle 
ressemble parfois au point de s'y méprendre, comme 
le suggère Tolstoï, contemplant, enfant, le visage de sa 
mère qui vient de mourir : 


Plongé dans ma contemplation, dit Tolstoï dans 
Enfance (1852), je sentais qu'une force invincible, 
incompréhensible attirait mon regard vers ce visage 
privé de vie. Je ne le quittais pas des veux et, pendant 
ce temps, mon imagination me peignait des tableaux 
resplendissants de vie et de bonheur. J'oubliais que le 
corps inerte qui gisait devant moi, que je contemplais 
stupidement comme un objet et qui n'avait rien de 
commun avec mes souvenirs, était ELLE. Je me la repré- 
sentais tantôt dans telle attitude, tantôt dans telle 
autre : animée, joyeuse, souriante ; puis soudain un des 
traits du visage blême sur lequel j'avais les yeux fixés 
me frappait : je me rappelais l’affreuse réalité, frisson- 
nais, mais continuais à le regarder. Puis le rêve rempla- 
çait à nouveau la réalité, et la conscience de la réalité 
détruisait à nouveau le rêve. Enfin, mon imagination 
fatiguée cessa de me leurrer ; la conscience de la réalité 
disparut elle aussi et je sombrai dans une torpeur 
complète. 


Sauf à avoir été trop hâtivement déclaré mort, notre 
décès signifie l'impossibilité d’un retour à la 
conscience. En interrompant le fil de notre vie, la mort 
abolit le sentiment du moi patiemment forgé à travers 
les résistances offertes par le monde à notre effort. 
Mais comment s'imaginer que nos yeux ne verront 
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plus le monde et que nos oreilles cesseront d'en 
entendre les bruits ? Comment se faire à l’idée que le 
monde continuera de « tourner » sans nous, indifférent 
à notre anéantissement ? À l'exception de nos proches 
et de ceux qui nous ont connus, nul ne saura que nous 
avons un jour existé. 


Notre finitude ressemble à un mur ou à une falaise qui 
barre un jour notre horizon. Difficile à accepter et à 
concevoir pour nous, cette limitation de notre exis- 
tence est parfois cause de traumatisme. De même, 
sentir les potentialités de vie, de pensée et d’action 
d'un être aimé figées, la froideur de son corps, nous 
sidère. Nous nous trouvons confrontés à notre impuis- 
sance à faire remonter dans le train de la vie celui ou 
celle qui vient de le quitter. 


À cette idée d'interruption de la vie, Mona oppose 
celle de sa continuité « dans le ciel» car devenue 
impossible sur la terre. La mort ne serait alors qu’une 
forme de déménagement, de changement de lieu de 
vie ; le simple passage d’une frontière. Mourir serait 
partir habiter un autre pays. 


La mort est un pont entre deux rives 
de la vie 


Et si la mort était condition de l’entretien d'un éveil et 
d'une présence à la vie, comme le sommeil l’est pour 
l'entretien de notre vigilance ? 


Le sommeil, dit Maurice Blanchot dans L'Espace lirié- 
raire (1955), transforme la nuit en possibilité. La vigi- 
lance est sommeil quand vient la nuit. Qui ne dort pas 
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ne peut rester éveillé. La vigilance consiste dans le fait 
de ne pas veiller toujours, car elle cherche l'éxez/ 
comme son essence. 


Le rapprochement ici opéré entre la fonction du 
sommeil et celle, ici seulement supposée, de la mort 
ne peut manquer de paraître extravagant. Comment, 
en effet, la mort peut-elle être la condition d’un éveil 
et d'une présence à une vie dont elle signifie 
l’anéantissement même ? Absurde du point de vue de 
la raison, cette hypothèse cesse de l'être si l’on se situe 
sur le plan de l'éternité du vouloir-vivre, au sens où la 
définit Schopenhauer. Marque de notre finitude, la 
mort serait, à la manière du sommeil, qui est passage 
d’un éveil à un autre, pont entre deux rives de la vie. 


Mourir, c’est changer de régime de vie 


Mourir signifierait, en ce sens, rejoindre une dimen- 
sion de la vie compatible avec la nature corporelle de 
l'esprit et de l’âme, comme le montrent Lucrèce dans 
De la nature ou, plus près de nous, Diderot, dans sa 
Lettre à Sophie Volland du 15 octobre 1759 : 


Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a 
toujours vécu, et vivra sans fin. La seule différence que 
je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu’à présent 
vous vivez en masse, et que dissous, épars en molé- 
cules, dans vingt ans d'ici vous vivrez en détail. 


La mort ne serait ainsi que passage d’un mode de vie 
à l’autre (« en masse » ou « en détail »). Elle ne frappe, 
en effet, selon Buffon, « que la surface » ; elle «ne 
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détruit que la forme » et « ne peut rien sur la matière ». 
Aussi ne fait-elle « aucun tort à la nature qui n’en brille 
que davantage », qui «la laisse moissonner les indi- 
vidus avec le temps pour se montrer elle-même [la 
nature] indépendante de la mort et du temps, pour 
exercer à chaque instant sa puissance toujours active, 
manifester sa plénitude par sa fécondité, et faire de 
l'univers, en reproduisant, en renouvelant les êtres, un 
théâtre toujours rempli, un spectacle toujours 
nouveau ». 


143 


© Groupe Eyrolles 


Épilogue 


Dialogues sur la nature, 
l’animal et l’humain 


« Chacun porte en soi, jusqu'à sa fin, les restes de sa 
naissance, les dépouilles, les membranes d’un monde 
primitif. Beaucoup ne deviennent jamais des hommes, 
mais demeurent grenouilles, lézards ou fourmis. Tel 
n'est humain que dans sa partie supérieure et poisson 
en bas. Mais chacun de nous est un essai de la nature. » 
Hermann Hesse, Demian (1919). 


Les dialogues qui suivent évoquent un ensemble de 
sensations, d’impressions et de pensées concernant 
tantôt la vie de la nature, tantôt celle des animaux et 
des êtres humains. Ils suggèrent par ailleurs l’idée 
d’une indissociabilité de ces trois vies en nous et d’une 
solidarité avec la vie des choses, elle aussi créatrice de 
mondes. 


« Une pierre, c'est dur, parfois c’est gris, parfois 
c'est blanc et parfois c'est orange... » 


« Adrien : Qu'est-ce que la nature ? 

Mona : C'est les feuilles que je vois accrochées aux 
arbres ou tombées par terre. C'est l'herbe. Ce qu'on 
appelle la verdure. 
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Adrien : Et les pierres ? 

Mona : Une pierre, c'est dur, parfois, c'est gris, parfois 
c'est blanc et parfois c'est orange. Mais le plus souvent 
c'est gris. Les pierres qu'on trouve dans l'eau ont une 
couleur différente. 

Adrien : Aimes-tu te promener en forêt ? 

Mona : Beaucoup ! 

Adrien : Veux-tu que je te lise l'histoire de notre der- 
nière promenade en forêt, que je viens d'écrire ? 
Mona : Oh oui ! 

Adrien : Bois de Verrières. — Traversée d'une forêt de 
grands chênes, de marronniers et de hêtres, avec des 
bosquets de charmes et de bouleaux éparpillés et quel- 
ques alisiers. — “Route de la Princesse”. Le chant des 
oiseaux anime la forêt. Des essaims de moucherons 
dansent allègrement. Au loin, l'écho d'autres insectes 
bourdonnants. Contrastes de lumière, de valeurs et de 
texture des feuillages. En bordure de chemin, mous- 
ses, herbes, pissenlits, oseille sauvage, prêle. Plus loin, 
les fougères. Souches d'arbres déracinées par la tem- 
pête. — “Route forestière de Noaïlles”. Sentier pédestre 
et équestre. Nef d'arbres en perspective. Sur le bas- 
côté, chardons, orties, populages des marais, fraises 
des boïs, herbe en touffes isolées. Une prairie en lisière 
de forêt. Tendresse en tapis déroulé. L'air de la forêt. 
Quel parfum ? Quelles notes ? Un chêne au tronc 
jumeau, l'autre tout en sinuosités. Deux femmes et un 
enfant dans son landau. Trois générations. Mona 
veut avancer plus vite. — “Carrefour des Bœuÿfs”. 
Étang. Baignade interdite. Canards colverts. — Route 
d'Igny — “Carrefour des Oiseaux” — “Route des Gâti- 
nes”. Chiens sans laisses. Retour à la “Route forestière 
de la Princesse”. Un pigeon égaré au sol. 
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Mona : Tu as une drôle de manière d'écrire les histoi- 
res. 

Adrien : J'essaie de prêter attention à ce que nous ne 
voyons pas, de le rendre saillant en dépouillant le plus 
possible le texte de ses adjectifs. 

Mona : Je ne comprends vraiment plus rien à ce que 
tu me raconltes el tu me donnes sommeil... » 


La nature est l’inspiratrice 
de nos pensées 


Loin de faire diversion au travail de la pensée, la 
promenade est, au contraire, occasion d’une intensité 
accrue de l’activité de celle-ci: « Accoutumée au 
travail, ma tête ne demeurait pas oisive durant mes 
longues promenades », dit ainsi Rousseau dans Les 
Confessions (1782 et 1789). Promenades au cours 
desquelles Rousseau dit « digérer le plan déjà formé 
de ses œuvres à venir ». La forêt de Montmorency est 
devenue son cabinet de travail : « Je ne puis méditer 
qu'en marchant ; sitôt que je m'arrête je ne pense plus, 
et ma tête ne va qu'avec mes pieds. » 

Mais se promener, c’est aussi écouter le silence... 
Celui de la nature, des animaux, des hommes et des 
choses. 


« Chut ! Chut ! Regarde ! C’est ça, le silence ! » 


« Adrien : Qu'est-ce que le silence ? 

Mona : C'est quand il n'y a pas de bruit ! Chut ! Chut ! 
Regarde ! C'est ça, le silence ! 

Adrien : Aimes-tu le silence ? 
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Mona : Oui, pas comme à la cantine de l'école. 
Adrien : Le silence est d’or pour toi ? 

Mona : J'aime beaucoup le silence, maïs ce n'est pas 
de l'or. 

Adrien : Pourquoi aimes-tu à ce point le silence ? 
Mona : Parce que j'entends toujours quelque chose en 
lui. 

Adrien : La musique du silence ? 

Mona : Je ne Sais pas. » 


Le silence est musique 


À une époque où, comme l’observe David Le Breton 
dans Du silence (1997), « le seul silence que l'utopie 
de la communication connaisse est celui de la panne, 
de la défaillance de la machine, de l'arrêt de la 
transmission », parler de « musique du silence » paraît 
plus étrange encore que paradoxal. Nous savons 
pourtant que la parole ne dirait rien sans le fond de 
silence qui l'entoure. Fond de silence qui est aussi 
accord — au sens musical du terme — avec les forces 
élémentaires de la vie, sans lequel nulle compréhen- 
sion de sa dimension à la fois tragique et joyeuse ne 
serait possible. Dimension dont sait aussi rendre 
compte la peinture. 


« La couleur est magique ! » 


«Mona : Peindre c'est mettre des couleurs. 

Adrien : Mais encore ? 

Mona : C'est un plaisir. C'est tout ! Je ne sais pas expli- 
quer. Peindre, c'est ça ! 
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Adrien: Ce plaisir tient-il, selon toi, au fait que, 
comme l'a dit un jour un philosophe}, la couleur est 
ce qui donne la vie aux êtres, le souffle divin qui les 
anime ? 

Mona : Mais alors, la couleur est magique ? 

Adrien : Le concept de magie des couleurs n'est pas 
étranger à la philosophie. » 


Peindre, c’est révéler la richesse du réel 


Dans Esthétique (1817), Hegel entend par « magie de 
la couleur» plus que son pouvoir de restituer 
l'ensemble des rapports spatiaux existants (la figure, la 
distance, le contour, etc.) et des nuances des objets 
qui se manifestent dans l’espace. Cette « magie » 
consiste en un principe de nature spirituelle, détaché 
et affranchi du concret, qui transforme le réel en un 
jeu d’apparences : 


Cette magie de l'apparence des couleurs intervient 
principalement là où la substantialité et la spiritualité 
des objets se sont rendues subtiles pour faire entrer la 
spiritualité dans la conception et l'utilisation de la 
coloration. Nous pouvons dire, d’une façon générale, 
que la magie consiste à traiter toutes les couleurs de 
façon à produire par là un jeu de l'apparence pour lui- 
même sans objet, qui constitue la pointe la plus 
extrême et évanescente du coloris, une interpénétra- 
tion de colorations, une illumination produite par des 
reflets qui brillent dans d’autres éclats. 


1. Diderot, Essais sur la peinture, Salons 1759, 1761, 1763. 
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Avec ses jeux d’interpénétration et de reflets, la 
couleur exprime, selon Hegel, une « subjectivité 
interne contenant dans son ciel et sa terre la vitalité de 
la sensation, de la représentation et de l’action 
données dans la multiplicité des situations et des 
modes de manifestations extérieurs dans la 
matérialité ». La couleur permet ainsi d'exprimer les 
différences physiques ou spirituelles les plus absolues 
qui existent entre les êtres et de condenser sur une 
surface réduite toute la richesse du réel. Sa magie tient 
en son pouvoir d'exprimer les réalités métaphysiques 
les plus insondables, de révéler les abîmes qui sépa- 
rent les êtres humains ou, à l'inverse, la secrète affinité 
rapprochant l'homme de l'animal. 


« Mais Noiraud n'était pas ta maman ! » 


«Mona : Arsenic, le chat de nos voisins, est mort ! Je 
l'aimais bien ! Il me caressait avec son front sur la 
main. Et il me léchait des fois. Juste des fois ! Il était 
roux comme les feuilles des arbres en automne, mais 
bas autant que celles de l’érable amoureux du parc. 
Adrien : Comment était Arsenic ? 

Mona : Il était comme un roi. 

Adrien : Le roi de la résidence ? 

Mona : Oui. 

Adrien : Je dirais même plus ! L'empereur de la rési- 
dence. Arsenic était partout chez lui. 

Mona : Il aimait bien notre fauteuil. 

Adrien : C’est vrai. Il venait souvent gratter à notre 
porte. Il aimait faire de longues siestes dans le fauteuil 
du salon. 
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Mona : Il aimait bien aussi venir s'asseoir sur ton 
bureau pour regarder les oiseaux voler. 

Adrien : C'est vrai, maïs il me donnait aussi des coups 
de patte quand il voyait bouger ma main tenant le 
stylo. Je le traitais alors de stupide animal. 

Mona : Tu aimais bien le traiter de “stupide” ? 

Adrien : Oui, d'autant plus que je ne le pensais pas. 
Les chats n'ont rien de stupide. 

Mona : En tout cas, ils le sont moins que les papas qui 
ne regardent pas la télévision. 

Adrien : C'est comme si un chat n'aimait pas regarder 
à travers la fenêtre ? 

Mona : Non ! 

Adrien : Mais ce que l’on voit en regardant à travers 
la fenêtre n'est-il pas souvent plus beau que ce que 
montre la télévision ? 

Mona : C'est plus monotone. 

Adrien : Je me souviens avoir eu un chat que le mou- 
vement des images qui défilent sur l'écran de télévi- 
sion rendait fou. Il ne savait plus où il en était. Un 
jour, alors qu'il se préparait à se précipiter sur l'écran 
pour attraper ce qu'il voyait bouger, il fit subitement 
machine arrière et s'enfuit d'un air épouvanté. 

Mona : Pourquoi ? 

Adrien : Peut-être a-t-il vu une chose que je ne voyais 
pas. 

Mona : Comment s'appelait-il ? 

Adrien : Noiraud. Il était noir avec de jolis poils blancs 
le long du museau, sous le menton et derrière les pat- 
tes. Je ne me lassais pas de le regarder. 

Mona : Que faisait-il ? 

Adrien : Il aimait monter sur la table de la chambre 
de ma grand-mère où je passais beaucoup de temps. Il 
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était très attachant. Il aimait me faire des câlins. Il 
était très attaché à moi. Il était très intelligent et savait 
parfaitement se faire comprendre. Il était aussi très 
indépendant et aimait sortir. Maïs il aimait aussi 
venir me retrouver dans mon lit le matin, sans que je 
l'appelle. Il était aux anges et montrait sa satisfaction 
en ronronnant très fort. Il n'était pas comme cela avec 
tout le monde. Il n'aimait pas certaines personnes. Sa 
devise semblait être : “Quand je veux, où je veux !” 
Mona : Il était têtu ? 

Adrien : Non. Il savait juste ce qu'il voulait. 

Mona : Faisait-il des bêtises ? 

Adrien : Non. 

Mona : Et toi ? Aimais-tu le taquiner, comme tu le fais 
avec moi en me disant que je sens le chat ? 

Adrien : Cela m'arrivait. 

Mona : Que faisait Noiraud ? 

Adrien : Je me souviens avoir reçu un seul coup de 
griffe de lui après lui avoir tiré la queue. 

Mona : Lui as-tu fait mal ? 

Adrien : Non, cela lui semblait plus désagréable que 
douloureux. Mais j'avais surtout l'impression qu'il 
était triste pour moi, que cela le désolait de me voir 
oublier notre belle relation. Nous étions comme deux 
amoureux. Et Noiraud me sentait régresser, agir pué- 
rilement. 

Mona : C'est-à-dire ? 

Adrien : Agir comme un grand enfant (j'avais sept 
ans) qui joue au petit. 

Mona : Que fit Noiraud ? 

Adrien: À son grand regret, me semble-t-il, il me 
donna un coup de patte sur la main, de l'air le plus 
consterné. J'ai ressenti alors la même impression que 
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l’autre jour quand mamie m'a demandé de m'arrêter 
de te chatouiller pour que nous puissions nous enten- 
dre... 

Mona : Mais Noiraud n'était pas ta maman ! 

Adrien : Non, mais à ce moment j'avais l'impression 
qu'il agissait comme elle aurait agi, en me grondant 
mais à sa manière, avec plus d'amour que d'irrita- 
tion. 

Mona : Ça veut dire que Noiraud ne t'a pas fait bien 
mal. 

Adrien : Non. À peine une égratignure. Mais sa peine 
et ma bêtise me faisaient honte. 

Mona : Mamie laissait-elle Noiraud venir dormir dans 
ton lit ? 

Adrien : Non, elle lui faisait comprendre que ce n'était 
pas sa place. Mais nous trouvions toujours le moyen 
de discuter... 

Mona : Noiraud n'était pas si sage que cela, alors ? 
Adrien : Moi non plus, comme tu le sais. Nous sommes 
tous un peu comme cela : sage et pas sage à la fois. 
Mais quand l'amour ou l'affection existent, ce n'est 
pas grave. 

Mona : Heureusement que nous nous aimons ! 
Adrien : Dans ce cas, nous avons aussi moins besoin 
des mots pour nous comprendre. 

Mona : C'est pour ça que tu pouvais comprendre Noi- 
raud bien que tu ne connaisses pas le langage des 
chats. 

Adrien : Sans doute. 

Mona: Mais comment faisais-tu exactement pour 
comprendre ce que le disait Noiraud ? 
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Adrien : Je n'avais aucun effort à faire. Nos pensées — 
car les animaux en ont sûrement — communiquaient 
toutes seules. 

Mona : Noiraud était-il aussi vieux qu'Arsenic (qua- 
torze ans) quand il est mort ? 

Adrien : Non. Il avait juste cing ans. 

Mona : Mais alors pourquoi est-il mort ? 

Adrien : Noiraud s'est fait écraser. 

Mona : Oh ! 

Adrien : C'était devant chez nous, en plein milieu du 
village traversé par la route nationale. J'en ai beau- 
coup voulu à l'automobiliste qui avait fait ça. 

Mona : C'est pour ça que tu ne conduis pas, de peur 
d'écraser un animal ? 

Adrien : Peut-être... À la vérité, je ne m'étais jamais 
fait cette réflexion. Par la suite, d'autres chats de la 
maison sont morts ainsi. 

Mona : Oh ! Oh ! 

Adrien : C'est ainsi ! 

Mona : Noiraud est-il mort tout de suite ? 

Adrien : Non ! 

Mona : Tu as pu encore lui parler ? 

Adrien : Oui! C'était un vendredi, en revenant de 
l’école. Maman m'a dit que notre chat était bien mal 
en point, sans oser me dire qu'une voiture l'avait vio- 
lemment beurté et qu'il ne pouvait plus marcher. 
Mona : Et pourtant il te regardait ? 

Adrien : Oui, avec intensité. Il savait que personne, 
pas même moi qui l'aimaïs tant, ne pourrait rien pour 
lui. Il avait la colonne vertébrale brisée et je savais 
qu'il souffrait beaucoup. J'avais le cœur déchiré. 
Mona : Avez-vous appelé le vétérinaire ? 
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Adrien: Non. Quand j'avais ton âge les animaux 
domestiques n'étaient pas suivis comme aujourd'hui 
par les vétérinaires. 

Mona : Qu'as-tu fait ? 

Adrien : J'ai fermé les yeux en espérant n'avoir fait 
qu'un mauvais rêve. 

Mona : Et ce n'était pas vrai. 

Adrien : Hélas non ! Le lendemain, tonton Albert, que 
tu connais bien, m'a dit qu'il ne fallait pas laisser Noi- 
raud souffrir comme ça. Il m'a promis de ne pas lui 
faire mal. 

Mona : Ob ! 

Adrien : Plus tard, dans l'après-midi, nous avons 
enterré Noiraud au pied d'un arbre, au fond du jar- 
din, non loin de la rivière. 

Mona : C'est vraiment trop triste ! 

Adrien : Aujourd'hui encore, je pense souvent à mon 
chat qui me cherchait partout lorsque je m'absentais 
de la maison. Je n'oublierai jamais les câlins qu'il m'a 
faits lorsque je suis rentré d'un de mes séjours à l’hôpi- 
tal. Il ne me quittait plus ! J'avais six ans, comme toi. » 


Être bête, c’est comprendre 


Amadeus Hoffmann, dans Le Chat Murr (1822), donne 
la parole à son chat et lui donne le pouvoir de grif- 
fonner son autobiographie. Murr devient ainsi le héros 
éponyme du roman et l’auteur des pensées qui sy 
trouvent exprimées : 


O Nature! Nature auguste et sacrée ! Toutes tes 
ivresses, tous tes enchantements inondent délicieuse- 
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ment mon cœur vibrant ! Et comme le bruissement 
mystérieux de ton souffle environne mon âme ! La nuit 
est un peu fraîche et je voudrais... Mais à quoi bon ? 
Aucun de ceux qui me liront — ou ne me liront pas — 
ne saurait comprendre mon sublime enthousiasme, car 
personne ne comprend le noble point de vue auquel je 
me suis élevé. hissé, serait-il plus exact de dire, mais 
jamais un poète ne parle de ses pieds, en eût-il quatre, 
comme moi ; il parle seulement de ses ailes [...1. 


Est-il donc tellement extraordinaire de déambuler sur 
deux pieds, et cela confère-t-il à l'espèce qui se nomme 
humaine le droit de s’arroger la suprématie sur nous 
autres, qui tous allons cheminant en bien meilleur 
équilibre sur nos quatre pattes ? Mais, je sais, ils ne 
sont pas peu fiers de quelque chose qui siège, paraît-il, 
dans leur tête, et qu'ils appellent raison. J'arrive diffi- 
cilement à me représenter ce qu’ils entendent par là, 
mais il est une chose dont je suis certain : c’est de ne 
jamais échanger mon sort contre celui d'aucun homme 
si, comme je puis le déduire de certains discours de 
mon maître et protecteur, la raison n'est rien de plus 
que la faculté d'agir consciemment et de ne pas 
commettre de sottises. Je crois d’ailleurs que la 
conscience n’est qu'une habitude [...1. 


Réduire ici la conscience et la raison à une habitude 
n'équivaut-il pas à les considérer ni plus ni moins que 
comme « ronronnement » ? Mais Murr ne fait-il pas ici 
preuve d’une compréhension plus perspicace des 
hommes que ces derniers n’en font preuve à l'égard 
des animaux ? Ceux-ci ne savent-ils pas davantage ce 
que valent nos raisonnements que nous ne sommes 
capables de comprendre les leurs ? «Les animaux 
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nous comprennent de manière parfois incompréhen- 
sible pour nous», disent ainsi Vinciane Despret et 
Jocelyne Porcher dans Être bête. Sur le langage des 
animaux (2007). En effet, ajoutent les mêmes 
auteurs : « Le fait qu’un animal puisse être intéressé à 
ce que nous cherchons, pour quelque raison que ce 
soit, et donc répondre à nos attentes avec le maximum 
de bienveillance et tous les talents qui sont à sa dispo- 
sition est dès lors ce qui ne peut être ni questionné ni 
pris en compte par les psychologues. » 


« Rêver, c'est voir ce qui n'existe pas.» 


« Mona : Je rêve souvent du feu. J'ai rêvé qu'il y avait 
le feu des deux côtés de notre immeuble. Nous étions 
obligés de nous enfuir. Le feu nous coupait le passage. 
Après, on arrivait je ne sais pas où ! 

Adrien : Mais tu n'as heureusement jamais vu cela 
dans la réalité. 

Mona : Non. 

Adrien : Alors, rêver, c'est voir ce qui n'existe pas ? 
Mona : On se réveille souvent quand on fait un cau- 
chemar ou quand on va faire quelque chose de beau. 
Adrien : Quoi, par exemple ? 

Mona : S'envoler comme un oiseau. 

Adrien : Quels sont tes cauchemars ? 

Mona : Être poursuivie par le feu ou voir un bibou 
mort. 

Adrien : À quoi sert-il, selon toi, de rêver ? 

Mona : Sinon, on S'ennuierait ! 

Adrien : Tu crois ? 

Mona : Mais on peut aussi avoir très peur, quand on 
fait des cauchemars. » 
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Rêver, c’est remanier son histoire 


Le rêve de l’encerclement de notre domicile par les 
flammes, que raconte Mona, semble exercer sur elle 
une certaine fascination, bien que sans l'amour ni le 
respect inspirés par le feu dans les situations analysées 
par La Psychanalyse du feu (1949) de Gaston Bache- 
lard. Le feu reste pour Mona sujet d’effroi et objet de 
cauchemar, au même titre que ce dont la mort est non- 
sens absolu : le hibou, symbole de la vigilance 
nocturne. Au cauchemar et à l’absurdité Mona oppose 
la beauté et la légèreté d’un envol d'oiseau. 


Rêver, c’est structurer sa pensée 


Cette dimension poétique de l’activité onirique, 
qu'exprime ici le propos de Mona, est l'indice du rêle 
d’enrichissement de l’économie psychique et de la 
pensée joué par le rêve, que Nietzsche décrit en ces 
termes dans Par-delà Bien et Mal (1886) : 


Ce que nous vivons en rêve, dit-il, à condition que le 
rêve se répète souvent, finit par faire partie de 
l’économie de notre âme, au même titre que les choses 
« réellement » vécues. Le rêve nous enrichit ou nous 
appauvrit, nous ajoute ou nous retranche un besoin, et 
finalement, même au grand jour, même aux instants de 
magnifique et suprême lucidité où notre esprit est le 
mieux éveillé, nous nous sentons un peu tenus en 
lisière par les habitudes de nos rêves. 


Facteur d’enrichissement, mais aussi d’appauvrisse- 
ment de l’individualité, le rêve modifie l’économie de 
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nos besoins, et les modes de fonctionnement 
psychique qu'il induit exercent leur influence sur la 
vie de l'esprit. Et peut-être aussi sur certains us et 
coutumes, dont l’admiration des puissants... 


« Tout le monde a du sang rouge ! » 


« Adrien : Crois-tu que les princes puissent avoir le 
sang bleu ? 

Mona : Non ! Tout le monde a du sang rouge ! Les 
nobles ont du sang rouge comme tout le monde ! » 


Servir, c’est admirer 


« Les cœurs sont les mêmes. L’humanité n’est pas 
autre chose qu'un cœur. Entre ceux qui oppriment 
et ceux qui sont opprimés, il n’y a de différence 
que l’endroit où ils sont situés. » 

Victor Hugo, L'Homme qui rit (1874). 


Et pourtant, aurait pu rétorquer Adam Smith à Mona, 
la « sympathie » et l’admiration communément éprou- 
vées à l'égard des puissants sont telles qu’une résolu- 
tion sans faille est nécessaire pour résister aux fictions 
magnifiant leur personne et leur pouvoir — et à celui- 
ci, lorsque les circonstances l’exigent : 


« Quand, dit Smith dans sa Théorie des sentiments 
moraux (1759), nous considérons la condition des 
grands sous les couleurs trompeuses au moyen 
desquelles l'imagination est susceptible de la 
dépeindre, elle semble presque correspondre à l’idée 
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abstraite d’un état parfait et heureux. [...} Sur cette 
disposition du genre humain à accompagner toutes Les 
passions des riches et des puissants sont fondés la 
distinction des rangs et l’ordre de la société. Notre 
obséquiosité à l'égard de ceux qui nous sont supérieurs 
naît plus fréquemment de notre admiration pour les 
avantages de leur situation que d’une secrète espérance 
d'un bienfait provenant de leur bon vouloir. [...] 
Même quand l’ordre de la société semble exiger que 
nous leur résistions, nous pouvons difficilement nous y 
résoudre. Que les rois soient serviteurs du peuple, 
qu'on puisse leur obéir, leur résister, les déposer ou les 
punir, comme peut l’exiger le bien public, est la 
doctrine de la raison et de la philosophie, et non pas 
celle de la Nature. 


Sans que les rois dont il est ici question puissent être 
qualifiés de tyrans et les peuples qui leur obéissent de 
serviteurs volontaires, comme chez La Boétie, ces 
mêmes peuples ne savent nullement traiter leur souve- 
rain «à tous points de vue comme des hommes, 
raisonner et disputer avec eux dans des occasions 
ordinaires ». Au même titre que la servitude volontaire, 
la sympathie et l'admiration éprouvées à l'égard des 
puissants n'agissent-elles pas à la manière d’une 
maladie paralysant et gangrenant le corps social ? 


« Le virus nous fait une blague.» 


« Adrien : Tu as l'air fatiguée ce matin ? 

Mona : J'ai mal à la gorge depuis que nous sommes 
revenus de Normandie. J'ai pris froid en Normandie 
et le virus a attendu Massy pour se déclarer. J'ai eu de 
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plus en plus mal à la gorge. Dimanche, j'avais telle- 
ment mal à la gorge que j'ai eu envie de vomir. Le 
virus nous a fait une blague. Il nous a fait croire qu'il 
n'était pas celui d'une angine. En fait si, celui d'une 
grosse angine ! Hier soir, je n'ai rien mangé. J'ai juste 
goûté les coquillettes. Tu te rappelles ? Je n'ai rien 
mangé ! » 


Être malade, c’est se défendre 


Ce que dit ici Mona au sujet du mal de gorge qu'elle 
éprouve correspond philosophiquement à l’idée déve- 
loppée par Hegel, selon laquelle la maladie serait fixa- 
tion dans une activité défensive du secteur de la vie 
organique qu'elle affecte : 


La maladie a lieu, dit Hegel dans la Philosophie de la 
nature (1817), quand un des systèmes [impliqué dans 
l’organisation animale totale}, stimulé ou irrité dans sa 
lutte avec la nature inorganique, s’isole et se fixe dans 
son activité particulière, au lieu d’être un moment de 
l’activité du tout. 


La maladie serait ainsi exacerbation de la séparation 
plus ou moins affirmée de l’universel (l'organisme 
comme totalité) et du particulier (les différents 
secteurs de la vie organique). Aussi, la « raison » de la 
maladie n'est-elle pas uniquement son agent patho- 
gène extérieur. Ce que l’angoisse attachée à la sensa- 
tion de resserrement liée au mal de gorge nous permet 
de ressentir de manière aiguë, parfois au point d'en 
consigner au jour le jour l'impression, à la manière de 
Montaigne au sujet des maux qu’il éprouvait. 
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« J'ai six ans. Maman s'appelle Anna, 
et papa, Adrien. » 


«Mona : J'ai six ans. Maman s'appelle Anna, et papa, 
Adrien. Ma marraine s'appelle Jocelyne, ma tante, 
Catherine, ma cousine, Alice, et ainsi de suite. Quand 
j'étais en petite section, ma maîtresse s'appelait Anna, 
comme maman. En moyenne section, Flore est deve- 
nue ma meilleure amie. Au CP, j'ai rencontré Sarab. 
Malheureusement, Flore et Sarah ne s'aimaient pas 
beaucoup. Je ne savais plus quoi faire ! J'ai proposé à 
Flore de jouer avec elle en dehors de l’école puisque 
j'habitais à côté de chez elle. L'autre jour, nous som- 
mes allées au parc Georges-Brassens. J'ai trouvé une 
pierre qui ressemblait à une tête de lion. Papa l'a 
trouvée très jolie. On a fait le tour du lac avant de tra- 
verser un petit bois. Nous avons trouvé plein de 
familles de gendarmes linsectes dont les couleurs — 
rouge et noir— rappellent celles des anciens uniformes 
de gendarmes] près des arbres. 

L'été dernier, je suis allée marcher au bord de la mer 
avec maman pendant que papa faisait la sieste. Une 
grosse vague est arrivée sur nous. Nous sommes tom- 
bées et avons failli nous noyer. Le maître nageur n'est 
même pas venu nous voir. Heureusement, maman a 
réussi à se relever. Elle m'a pris la main et on est allées 
raconter notre aventure à papa. » 
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Tenir son journal, c’est se comparer 
à soi en différents temps 


« Chercher dans les grandes choses ce que l’on a 
observé dans les petites et inversement. Par exemple, 
tout ce que dit ou fait l'enfant, l’homme le fait aussi 
mais dans d’autres domaines, puisque nous sommes 
tous les enfants d’un âge plus avancé. » 

Lichtenberg, Le Miroir de l’âme (1765-1799). 


Mona et Flore font de temps à autre le récit de ce qui 
leur est arrivé. Flore rédige de petits chapitres écrits en 
gros caractères, qu'elle accroche aux murs de sa 
chambre. Mona a tenu la chronique de ses tentatives 
de protection des familles de gendarmes rencontrées 
lors de ses pérégrinations. Comme beaucoup 
d'enfants, elle aime aussi relater ponctuellement par 
écrit les éléments marquants de sa vie en fixant les 
impressions et sentiments qu’elle a alors éprouvés. 
Noter ces impressions au quotidien, sous la forme 
d’un journal, comme le firent certains philosophes, est 
un exercice difficile mais fécond, faisant écho à cet 
acte d'écriture spontanée, chez l'enfant : 


L'homme, dit ainsi Maine de Biran dans « Le vieux 
cahier de 1794», entraîné par un courant rapide, 
depuis sa naissance jusqu'à sa mort, ne trouve nulle 
part où jeter l'ancre ; ses sentiments, ses idées, sa 
manière d’être se succèdent, sans qu'il puisse les fixer ; 
son état moral varie comme son état physique ; les 
changements de l’âme répondent à ceux qui se font 
dans le corps et celui-ci est sujet à toutes sortes de 
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vicissitudes. Outre les changements insensibles qu'il 
subit dans les périodes générales de l’organisation, 
c’est-à-dire la naissance, l'accroissement, le décroisse- 
ment, qui se changent les unes dans les autres, il est 
encore sujet à des anomalies irrégulières, occasionnées 
par l’action des corps extérieurs, les circonstances où il 
se trouve placé ; en un mot, les modes de la sensibilité, 
auxquels correspondent les différents sentiments de 
l'existence, sont soumis à la fois à un mouvement 
général et régulier dirigé par les lois de l’organisation, 
et à des mouvements particuliers qu'on ne peut ni 
mesurer ni prévoir. C’est ainsi que, dans le système du 
monde, les corps célestes sont entraînés dans l’espace 
par une force générale ; mais chaque planète a son 
mouvement particulier... Chaque homme devrait être 
attentif à ces différentes périodes de sa vie, il devrait se 
comparer à lui-même en différents temps, tenir regis- 
tres de ses sentiments particuliers, de sa manière 
d'être, en observer les changements dans de courts 
intervalles, et tâcher de suivre les variations dans l’état 
physique qui correspondent à ces irrégularités dans 
l’état moral ; puis, s’examinant dans des périodes plus 
éloignées, il comparerait ses principes, sa manière 
générale de voir dans un temps, dans sa virilité, par 
exemple, avec les idées qu'il avait dans son adolescence 
ou dans sa vieillesse. Si on avait ainsi divers mémoires 
faits par des observateurs eux-mêmes, quelle lumière 
rejaillirait sur la science de l’homme !.….. 


Tenir son journal permet ainsi la réalisation d’une 
synthèse des figures éphémères du moi à partir de 
l'établissement du registre des divers sentiments que 
nous éprouvons, de nos idées et conceptions à diffé- 
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rents âges de la vie, en lien avec la variation et la 
multiplicité des états du corps, dans un monde lui 
aussi soumis à la loi du changement et de la démulti- 
plication, comme l’exprime ici Mona, non sans 
désarroi, dans cet ultime dialogue : 


«Adrien : Une table peut-elle être un monde, selon 
toi ? 

Mona : Non ! 

Adrien : Un monde de particules organisées ? 

Mona : Tu me fais pleurer ! Je croyais que le monde 
était toute la terre, là où l’on pose nos pieds. 

Adrien : Et pas une table ? 

Mona : Mais on ne pose pas nos pieds sur les tables ! 
On ne se met pas debout dessus ! » 
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Conclusion 


Ce livre n’est nullement l'ouvrage d’un spécialiste de 
philosophie pour enfants, mais d’un apprenti — philo- 
sophe — du métier de père voyant son enfant grandir. 


Mona a maintenant sept ans et demi. Elle pense que si 
nous avions composé aujourd’hui les dialogues qui 
servent d’amorce à mes développements, le résultat 
n'en serait que meilleur : « Je dirais des choses plus 
intéressantes ! J'étais encore un bébé ! Je savais à 
peine lire ! Et si on écrivait un autre livre ? » 

Parler ensemble de philosophie est devenu un rituel 
non en tant que simple réitération, mais que 
« spontanéité dans la régularité des périodes », au sens 
où l'entend Ravaisson dans De l'habitude (1838). 
Pourtant, l'habitude prise de consigner ce que me 
disait Mona lorsque nous dialoguions, ou à d’autres 
moments de la journée, lui est parfois apparue comme 
relevant de l’indiscrétion. Ainsi, me dit-elle un jour où 
je venais de lui poser une question à laquelle il lui était 
difficile de répondre : «Je savais que j'allais être 
énervée ! Et tu vas l'écrire dans le livre de philo. On 
n’a rien le droit de dire sans que tu l’écrives ! » Mona 
percevait ici l'exercice d’une censure paradoxale 
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tenant au caractère systématique et littéral de la 
retranscription de ce qui est dit ou entendu. Peut-être 
prenait-elle également conscience du risque d’une 
double instrumentalisation de son propos par mes 
choix d'orientation de la discussion et le personnage 
censeur qu'est le livre ? Censure qu’elle a à sa manière 
tenté d'exercer, une fois l'ouvrage rédigé, en soute- 
nant n'avoir jamais dit ce qui était écrit dans certains 
passages de nos dialogues et en me demandant d’en 
corriger le contenu... Ce que je me suis d'autant plus 
gardé de faire qu'un effet de contrepoint maximal 
existait alors entre ses réflexions et le caractère tech- 
nique et compartimenté de ma propre réflexion. Effet 
exprimé à travers l'écart qui existe entre discours 
enfantin, sagesse proverbiale et prose philosophique, 
abordant, parmi bien d’autres sujets possibles, les 
questions du temps, de la vie, de l'amour, de la mort, 
de la nature et des hommes, compris dans leurs 
rapports avec l'enfance et la philosophie. 

Si l'ouvrage était à refaire, je tenterais de revenir, de 
façon philosophiquement plus cohérente, sur la 
manière dont l’enfant ancre l'adulte dans une philoso- 
phie de l’être-là. «Le moutard, ça ancre dans le 
Dasein |» me disait un ami philosophe peu avant la 
naissance de Mona. Mais quelle peut bien être cette 
philosophie de l’être-là — distincte d’une philosophie 
spontanée —, que la présence des enfants nous 
sugoère de développer ? Ses principes s’apparentent- 
ils à ceux d’une philosophie de la réalité, telle que 
Ludwig Feuerbach la conçoit dans Pour une réforme 
de la philosophie (1841) ? Philosophie « qui commence 
par la réalité et demeure en elle », ne cessant jamais de 
susciter le besoin de philosopher. « Philosophie 
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infinie » dont la nature est le commencement et le 
fondement véritable et où, par conséquent, « l'empirie 
nous laisse à chaque pas sur [notre] faim et [nous 
oblige à revenir à la pensée ». Le fait que l’idée de 
m'engager dans l'exploration d’une voie similaire ne 
me soit pas venue dans le cadre de la conception de 
ce livre s'explique tout d’abord par la difficulté de la 
question, dont le traitement aurait supposé une autre 


approche. 


Par ailleurs, mon projet initial était, plus modestement, 
d'offrir au lecteur la possibilité d'entrer dans un jeu 
d'échos entre des éléments de philosophie person- 
nelle, qu'il est en mesure d'élaborer lui-même en 
discutant avec les enfants, et un ensemble de textes 
philosophiques et littéraires choisis en fonction de 
l'éclairage qu'ils étaient susceptibles d'apporter. 

Mais une dernière raison tient au fait que les réfé- 
rences philosophiques que je mobilise — non sans 
prédilection pour la forme aphoristique -, afin de 
créer un jeu d’échos conceptuels avec ce que dit Mona 
dans nos dialogues, sont issues de la pensée d'auteurs 
dont l’œuvre promeut souvent des conceptions fonda- 
mentalement distinctes du sujet humain. Ainsi, par 
exemple, les philosophies de Nietzsche, de Deleuze et 
de Barkat, où le sujet porté et traversé par les forces 
élémentaires de la vie ne fait qu'occuper sa place, 
diffèrent-elles de la philosophie de Maine de Biran, 
qui, tout en affirmant de façon originale et inédite 
l’ancrage de la conscience ou du sentiment du moi 
dans le corps («nous sommes réellement en nous- 
mêmes, et pour nous ce que nous sentons être »), 
accorde un primat à la réflexion sur la pensée, qui 
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n'est jamais que corps affecté en tant que pensée, 
comme sut le montrer Spinoza. 

Toutefois, la réflexion et la conscience de la 
complexité d’un problème ou d’une situation ne sont 
pas encore acte de création conceptuelle. Tout acte de 
ce type consiste, en effet, à construire des concepts 
propres à manifester la singularité des situations ou 
des époques!. Encore faut-il savoir prêter attention à 
ce qu'est la pensée, ainsi qu’à ce qui en constitue la 
vie propre : « L'homme, comme toute créature vivante, 
dit Nietzsche dans Le Gai Savoir (1882), pense sans 
cesse, mais il l’ignore, la pensée qui devient cons- 
ciente n’est qu’une infime partie : disons la plus super- 
ficielle, la plus médiocre, car seule cette conscience se 
produit en paroles, c’est-à-dire dans des signes de 
communication par quoi se révèle d’elle-même 
l'origine de la conscience. » 


Or ce monde de signes est celui d’une superficialité 
qui nous empêche d'appréhender le singulier, 
l'unique, l’incomparable.. Le voile de la représenta- 
tion reste à déchirer. Ce voile nous empêche, par 
exemple, d'orienter notre esprit vers le questionne- 
ment du phénomène de la naissance — jugé d'intérêt 
spéculatif moindre que celui de la mort, que Jankélé- 
vitch définit comme étant « le pur, l'absolu empêche- 
ment de se réaliser » — et qui annihile en nous le désir 


1. Je citerai ici l'exemple du concept de « mort sous la figure de 
la vie», forgé par Sidi Mohammed Barkat pour caractériser 
l'époque actuelle (cf. chapitre VI, page 130). Mort travestie — 
en tant que vie empêchée de s'éprouver —, non définissable 
comme instant du passage de vie à trépas. Mort qui s'étale 
dans le temps et, qui, contrairement à celle dont parle Épicure 
dans sa Lettre à Ménécée, nous concerne à chaque instant. 
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d’« ouvrir à nouveau le monde des merveilles de nos 
premières années pleines de pressentiments », comme 
le dit Rilke dans Le Livre de la pauvreté et de la mort 
(1929). Laisser s'ouvrir le cœur de son enfance, moins 
pour en extirper le secret que pour rétablir un rapport 
plus immédiat à elle, afin de concevoir peut-être 
d’autres régimes ou rythmes d'existence, est l’expé- 
rience que tout adulte peut vivre à travers ses discus- 
sions avec un enfant. 


Réapprendre à croître avec notre enfance au moyen 
d’un travail comparable à celui mené dans ce livre en 
vue d’accéder à la raison concrète! — et non au sens — 
de sa propre existence est facilité par le caractère inat- 
tendu, souvent poétique, et quelquefois cinglant, des 
répliques enfantines. Mais ressusciter en son cœur le 
temps de son enfance ne se décrète pas. Il ne suffit 
pas de vouloir retrouver son cœur d'enfant pour 
recréer les occasions et le climat propices à l’épanche- 
ment des passions de l’enfance, évoquées par Pavese 
dans Ze Métier de vivre (1935-1950), que je cite en 
exergue de l'ouvrage. Sans doute cela suppose--il un 
apprentissage au terme duquel notre enfance devient 
habitable à la manière d’une maison. Non à dessein de 
transformer ce domicile d'enfance en résidence secon- 
daire que nous irions habiter en cas de vague à l’âme, 
mais de résister à une tendance des modernes consis- 
tant, comme le montre Giorgio Agamben dans 
Enfance et histoire. Dépérissement de l'expérience et 
origine de l'histoire (1978), à confondre l'expérience et 
la connaissance. 


1. Au sens d’une raison qui, n’affichant nulle prévalence sur le 
corps, croît, au même titre que lui, avec le flux de la vie. 
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En quête de certitude, la science moderne, dit 
Agamben, « fait de l'expérience le lieu — la “méthode”, 
c'est-à-dire le chemin — de la connaissance. Elle fait 
interférer expérience et science en un sujet unique 
(qui étant universel et impossible, tout en étant un 
ego, réunit les propriétés de l’intellect et du sujet de 
l'expérience) ». Or, la réalité de ce que vit l’enfant 
contredit cette logique d’interférence de l'expérience 
et de la science au sein d’un même sujet. L'enfance est, 
en effet, fondamentalement expérience, essai (au sens 
que Montaigne accorde à ce terme). Réciproquement, 
l'expérience qui voue le sujet humain à la parole et au 
langage est enfance. L'enfance n’est donc pas un 
paradis que l’on quitte au moment où nous commen- 
çons à parler et à penser rationnellement. Elle est 
déjà langage et pensée, lieu de surgissement possible 
du paradoxe. Ainsi, dans le chapitre consacré à 
la question du temps, l’idée selon laquelle le temps 
serait réversibilité, contredit-elle la représentation 
commune de sa marche comme symbole de l’irréver- 
sible. De même, en sous-entendant que « naître, c'est 
remettre les compteurs à Zéro», atterrir sur une 
nouvelle aire de vie, le propos de Mona nous éloigne- 
t-il de la conception platonicienne de la naissance 
comme chute dans le monde sensible, qui serait lieu 
de la mort de l’âme. 


Enfin, en disant qu’aimer suppose la possession d’un 
cœur de lionne, Mona offre un vaste sujet de médita- 
tion aux individus de mon sexe... Cette expression, 
outre sa dimension allégorique, rejoint les préoccupa- 
tions qui sont les miennes depuis ma lecture de Souf- 
france en France (1998) de Christophe Dejours, qui 
opère la distinction entre le courage sensible et 
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vertueux et le courage viril valorisé au sein des 
nouvelles organisations du travail et de la société. 


Mais mes discussions avec Mona m'ont surtout permis 
de revenir sur le sens et la portée de la distinction 
entre penser et savoir. Savoir qui, relativement à notre 
enfance, ne serait jamais que lacunaire, en raison du 
« voile épais » qui couvrirait « pour la plupart des indi- 
vidus, sinon pour tous, les six ou huit premières 
années de la vie », que décrit Freud dans ses Essais sur 
la théorie de la sexualité (1905). Or, ajoute Freud, ces 
« impressions d'enfance », tombées dans l'oubli, n’en 
ont pas moins laissé dans notre âme les traces les plus 
profondes et ont été décisives pour notre évolution 
ultérieure. Ces impressions ne sauraient donc être 
déclarées « disparues », mais sujettes à une amnésie 
caractérisée par le refus d'admettre certaines impres- 
sions dans la conscience, par conséquent, objets d’un 
mécanisme de refoulement. Mécanisme dont peut, par 
exemple, faire l’objet l'impression produite sur l'enfant 
par le spectacle d’un couple en train de s’embrasser. 
Ce spectacle énigmatique et trop vaste pour son 
entendement, brusquement ouvert à la dimension 
cosmique — et non uniquement existentielle ou idéali- 
sante (« cristallisante », dirait Stendhal) — de l’amour, 
réalisant l'unité de l'être, peut susciter, chez l'enfant, la 
crainte associée à l’impensable, au point de lui faire 
oublier que Cupidon est lui-même enfant... 


Comment lever l’écrou qui empêche de transformer 
cette crainte en joie de vivre ? Peut-être en apprenant 
à ruminer — et non à ressasser —, dès l'enfance, des 
impressions et souvenirs inscrits dans notre corps et 
affectant la pensée à travers lui. « Nous sommes, dit 


Locke (avant Nietzsche), de l'espèce des ruminants et 
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il ne suffit pas de nous bourrer d’une charge de choses 
ramassées. Il nous faut les remâcher, sans quoi elles ne 
nous donnent ni force ni nourriture.» Ce conseil 
donné par Locke dans De la conduite de l’entende- 
ment (1706), où il montre que la pensée n’est pas 
l'acte de transformation de ce que nous observons ou 
lisons en éléments de connaissance, mais de réappro- 
priation intime de ce que nous ressentons, n'est-il pas 
indication d’une manière de nous rapprocher de notre 
enfance ? Enfance qu'il nous faut apprendre à 
«remâcher» par la pensée, laquelle se trouve, en 
retour, nourrie et fortifiée par elle. Enfance qui devient 
objet de méditation sur ce qui est originairement 
nôtre, à savoir la source — à la fois sensible et réflexive 
— de connexion de nos idées. Vision à défaut de 
laquelle, nous dit Locke, « nos idées ne sont que des 
pièces détachées flottant pêle-mêle dans notre 
cerveau », dépourvues de tout centre de gravité. Peut- 
être est-ce la raison pour laquelle Emerson dira dans 
La Nature (1836) : «[...] peu d’adultes, sont capables 
de voir la nature. La plupart des gens ne voient pas le 
soleil. Du moins en ont-ils une vision très superficielle. 
Le soleil ne fait qu'éclairer l'œil de l’homme, alors qu'il 
brille à la fois dans l’œil et le cœur de l'enfant. » Ce 
défaut de vision non corrigé de l'adulte n'est-il pas, en 
particulier, à l’origine de l’annexion des animaux, pour 
partie à la sphère de l'humain, pour l’autre, à celle de 
la nature, phénomène dont Florence Burgat montre le 
caractère central dans Liberté et inquiétude de la vie 
animale (2006) ? 


Et pourtant, les adultes continuent de croire que les 
enfants vivent dans un monde d'illusions au motif 
qu'ils ne voient pas le monde comme eux. Ce monde 
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de l'illusion supposée n'est-il pas, en réalité, celui que 
nous avons cessé de voir ? En cela réside peut-être la 
raison principale pour laquelle j'ai écrit ce livre. 
Arrêter le temps de mes occupations pour parler avec 
Mona m'a permis de voir grandir l’enfance en elle — 
tout autant que Mona dans son enfance —, d’habiter un 
monde sensoriel et sensible qui m'était devenu 
étranger. 

La comparaison des impressions de Mona avec les 
miennes m'a de même rendu apte à jeter un regard 
nouveau sur le monde des adultes, soumis à une 
logique de résignation que je m'étais promis, enfant, 
de ne jamais accepter. Mais la culture philosophique 
me manquait alors pour donner corps à mon refus. Or, 
cette culture, je n’ai pu l’acquérir qu’au seuil de l’âge 
adulte, à partir des catégories de pensées propres à ce 
même âge. Aussi, me suis-je souvent interrogé sur la 
manière dont les enfants pourraient apprendre à 
exprimer la philosophie qui sort de leur bouche dans 
des formes qui, sans être académiques, seraient 
susceptibles de donner matière à discussions avec les 
adultes, au point d'amener ceux-ci à penser — au sens 
large et philosophique du terme — et à agir différem- 
ment. Est-il utopique d'imaginer qu’un jour les 
hommes sauront, par ce biais, renoncer au pouvoir, à 
la guerre et à toute forme de prédation ? (Est-ce ici un 
hasard si, en marge de nos dialogues, Mona a dit à ses 
parents vouloir consacrer ses efforts à l'élimination de 
celle-ci, en exerçant, une fois devenue grande, la 
profession de « chasseuse de chasseurs » ?) 


Je doute fort, dans l'immédiat, que ce livre puisse 
apporter une réponse à cette dernière grande question 
ou permettre aux enfants qui en liront les dialogues 
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d'exprimer dans toute leur force les pensées philoso- 
phiques qui sont les leurs. Toutefois, il me semble 
qu'une lecture conjointe de l'ouvrage par eux et leurs 
parents est susceptible d’inspirer à ces derniers le désir 
de transformer le temps compté de leurs disponibilités 
en temps créateur. Peut-être le miracle (au sens de 
rupture d’un ordre déterminé de choses) d'une 
rencontre entre les mondes de l’adulte et de l’enfant 
se produira-t-il alors. Miracle consistant en l’élargisse- 
ment possible, chez l'adulte, du regard de l'enfant en 
lui sur les choses de la vie. Ce qui suppose que 
l'adulte sache faire un pas vers l'enfant qu'il était, 
cessant de concevoir ce dernier comme être dépassé 
— à la fois conservé et supprimé, comme l'indique le 
sens du concept hégélien d'Aufhebung — par le 
progrès de son existence. 


Cependant, cette démarche ne va pas de soi. Elle 
prend le contre-pied de l'éducation qui tire l’enfant 
vers l'adulte qui en serait le modèle... Le tort de 
l'adulte n'est-il pas ici de croire que ses connaissances 
le rendent supérieur à l'enfant ? De concevoir la philo- 
sophie comme, selon la définition que Michel Tour- 
nier en donne dans Le Vent Paraclet (1977), «un 
instrument apéritif, une clé multiple, un ouvre-boîte 
universel permettant une effraction incomparable de 
tout ce qui passe aux yeux du vulgaire pour clos, irré- 
médiablement obscur, secret et inentamable » ? 


Or, plus l'adulte sait se faire discret et réduire ses 
prétentions, plus il s'élève dans le cheminement 
conduisant l'enfant à évoluer, étape par étape, 
jusqu’au jour où il parviendra, au moyen de cette 
compréhension reçue, à développer lui-même un 
point de vue original. Il s’agit ici, ni plus ni moins, de 
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permettre à l'enfant d’éveiller sa curiosité, d'accroître 
son intérêt et de renforcer son attention, sans alourdir 
le moins du monde son esprit, autrement dit d’initier 
des échanges qui ont lieu dans la complicité et où 
l'enfant cesse d’être spectateur pour devenir acteur. La 
proscription de tout jugement, de tout effet d’accable- 
ment et de toute rancœur de l'esprit de l'enfant renfor- 
cera son goût pour l’action, qui est aussi pensée. Son 
inspiration jaillira alors en toute liberté et l'originalité 
de son esprit saura s'exprimer. « On excite les enfants 
à être copistes, à quoi ils ne sont déjà que trop 
enclins ; nul ne songe à les rendre originaux, hardis, 
indépendants », disait Vauvenargues. Originaux à la 
manière de Flore, amie de Mona, qui, alors que nous 
parlions tous trois de la mort, me dit reprocher à ceux 
qui nous quittent en mourant de partir sans laisser 
d'adresse 
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